Viaggio
Cosa dici a qualcuno che è incinta di sette mesi e ha appena perso il marito a causa di un'emorragia cerebrale?
"Sii forte". Immediatamente mi sento stupido. Chi sono io per dirle di essere forte? Non sono una famiglia. Non mi classifico nemmeno come amico.
Sono seduto accanto a lei in una stanza affollata. Le pareti hanno molto bisogno di una nuova mano di vernice. Non ci sono mobili tranne il letto king-size che si nutre nello spazio per passeggiare. Ci sono scaffali integrati nel muro coperti da un lenzuolo rosso che ondeggia in sintonia con il ventilatore a soffitto. Si scontra con il copriletto viola. L'appartamento che affitto da loro è in una forma molto migliore e molto più spazioso.
"Questo è stato l'ultimo salwar che mi ha procurato", dice mentre si asciuga il curry che ha versato sulla sua duppata. Non dico niente. Non c'è niente che io possa dire, davvero. Anche un sorriso sembra irrilevante sulla scia di tutto il dolore. Mi siedo lì, sperando che sia la cosa migliore che posso fare.
Mi strappo il cervello cercando di pensare a cose da dire. La verità è che non l'ho mai conosciuta molto. Non sapevo nemmeno che fosse incinta. Forse non è stata una buona idea venire.
Una donna con una faccia gentile le porta un bicchiere d'acqua. Chiude gli occhi e dice senza dire: "No, non ho bisogno di acqua". La donna posiziona il bicchiere sul pavimento, si gira e mi sorride. Immediatamente so che è sua sorella. Hanno lo stesso sorriso.
"Sei sua amica?"
Mi fermo per circa mezzo minuto. La risposta giusta è sì o no?
Invece dico semplicemente: "Sono il suo inquilino".
La sorella lascia la stanza e continuiamo a sederci in silenzio. Ci sono molte cose che voglio dirle, molte cose che dovrei dire per confortarla, ma le parole mi mancano. Ogni volta che comincio a dire qualcosa, sembra stupido. Non so cosa stia passando. Il silenzio diventa assordante. Per annegarlo dico: "Per favore, non esitare a chiamarmi se hai bisogno di qualcosa".
So che non mi chiamerà mai. Non ha il mio numero e so che non ci sarà scambio di numeri quando me ne vado.
Appoggia le mani sulla pancia, massaggiandola delicatamente.
Sua suocera entra per dirle che dovrebbe mangiare qualcosa. Guarda avanti senza mostrare segni di alzarsi.
La suocera è molto simile a suo marito nei suoi gesti delle mani. Il modo in cui mette le mani sui fianchi e parla. Veniva ogni mese per riscuotere il mio affitto. Non credeva nei bonifici bancari. Preferiva venire di persona.
Di tanto in tanto restava per una tazza di caffè. Durante una di queste visite, mi disse come aveva conosciuto sua moglie e come gli ci fosse voluto un anno intero per convincere i suoi genitori ortodossi a permettergli di sposare una ragazza di un'altra regione, religione, cultura.
La suocera, non vedendo alcuna reazione, le dice che dovrebbe considerare il figlio di suo marito. Harsh. Ma lei non si muove ancora. Guarda avanti, attraverso la porta aperta, nel rumore di un prete che offre preghiere e catering a pranzo.
Le lacrime scendono dai suoi occhi. Oggi ha perso non solo suo marito, ma la sua unica connessione con una diversa cultura e religione; uno in cui sua figlia sarebbe senza dubbio cresciuta.
Le lacrime silenziose si trasformano in singhiozzi silenziosi. Prendo entrambe le sue mani nelle mie. Non posso offrirle parole che non ho. Lei non li usa comunque. È stata soggetta a loro tutta la mattina. Non voglio aggiungere a quello.
Le stringo delicatamente le mani in segno di saluto. Lei non risponde. Esito. Le dico che me ne vado o me ne vado?
Ritorna sul letto e chiude gli occhi. Prendo la borsa e esco in silenzio.
Mentre esco, incontro un gruppo di donne sedute su una stuoia sul pavimento, in attesa che gli uomini finiscano il pranzo. Prendo la coda della conversazione: “Ho sempre detto loro che la casa era male per loro. Se mi avessero ascoltato, non avrebbe dovuto morire."
