Feature e foto sopra: Fotos Oaxaca
Un viaggiatore va a fare un giro su un autobus turistico del gringo e viene fuori con alcune osservazioni inaspettate sull'autenticità.
Ci siamo ammucchiati sull'autobus come un gruppo di asili goffi di mezza età, armeggiando e sbattendo la testa contro la TV di plastica. Mia madre, mia sorella e io, i bambini leggermente scettici, abbiamo formato un piccolo gruppo nella parte posteriore del bus. Devono esserci stati una trentina di persone, masse di carne bianca, sandali e abbigliamento da esterno. L'insegnante di spagnolo ha proceduto a fare annunci molto lenti e meticolosi su dove stavamo andando e quanto tempo ci sarebbe voluto arrivare, e i gringos di mezza età si sono trascinati sui loro posti, chiacchierando.
L'autobus uscì dalla città e scivolò sull'autostrada nella valle. I mormorii di Gringo riempirono l'aria fresca del bus e la valle si aprì in verdi, gialli e colline rocciose, lunghe piazze di grano ed erba che si estendevano fino a picchi asciutti. Case di latta semi-costruite e mezcalerías verde-arancio con piccoli campi magici accennavano vagamente, a cuor leggero, alla presenza di persone.
Il viaggio verso Mitla fu senza incidenti, tutti quei corpi di gringo trasportati in un grande autobus di gringo pulito che brontolava attraverso sgangherati pueblos messicani, torreggiando sopra i moto-taxi e i pedoni e spostando i candelotti Ford, noi con le nostre facce bianche attaccate alle finestre affacciato sul caldo Messico verde-marrone.
Foto: autore
Sembrava bizzarro. Non credo di essere mai stato su un autobus turistico. Sono scettico sul vecchio standard di zaino in spalla che afferma l'inautenticità del tour bus rispetto alla ricerca autentica del "viaggiatore" ma dannazione, devo dire che essere su una delle cose getta la prospettiva di un giro. Anche per qualcuno che pensa di essere abbastanza cinico da cogliere e onorare la mancanza post-moderna di autenticità dietro praticamente qualsiasi esperienza di viaggio, il tour organizzato può essere un po 'stonante.
All'inizio, non riuscivo a superare la netta divisione interna / esterna. Ci siamo seduti sui nostri grandi sedili blu nel nostro grande autobus bianco a guardare le scene cubiste confuse di seguito, disordinate in varie forme, colori e dimensioni, l'estraneità distesa là fuori davanti a noi come un set cinematografico in cui potremmo avventurarci e ritirarci da quando deve essere troppo, e alla fine avvolgere ordinatamente in qualche bigiotteria e foto in modo da poter dire, con orgoglio, "Una volta, in Messico …" o "In Messico, lo fanno …" con quel tocco soddisfatto dell'esperienza catturata.
Scendemmo dall'autobus a Mitla, sbattendo le palpebre, inciampando, piccoli turbinii di polvere che si alzavano intorno ai nostri piedi, intonaco, fagotto, fessura, un gringo dopo l'altro che precipitavano fuori dall'autobus come pinguini che vagano storditi da una grotta sotto gli occhi vigili di zoo frequentatori. Il sole era alto e caldo alle 10 del mattino e stavamo in piedi sul lato della strada in un pueblo polveroso.
Foto: autore
La guida dell'insegnante di spagnolo ci ha scacciato in questo modo e che, parlando con molta attenzione come se uno di noi potesse vagamente vagare dall'altra parte della strada e perdersi, uno scenario che dovevo ammettere non era terribilmente improbabile. Il suo spagnolo è arrivato nella cadenza della maestra d'asilo che ha passato anni a spiegare come non colpire i vicini e perché non si dovrebbe mangiare la colla.
Siamo entrati in una casa di famiglia. Un gringo dopo l'altro, guardando in questo modo e in quello, sorridendo educatamente e cercando, con tutta sincerità, di spremere la pienezza e le intuizioni e l'autenticità profondamente significativa da tutto, dai fiori al cane alla nonna. Continuavamo a entrare, uno dopo l'altro, fino a quando il semplice soggiorno, con i suoi vecchi divani sbiaditi agli angoli e il suo grazioso altare ornato di foto e fiori, era pieno di gringos.
L'insegnante di spagnolo ci ha ammonito di fare spazio ai nuovi arrivati e abbiamo continuato a fare le valigie, stringendoci negli angoli e affollando i divani, la sfilata infinita del gringo. Quando eravamo tutti relativamente tranquilli e tranquilli, il nostro grinder minder presentava la nonna della casa, una donna anziana con i capelli grigio-bianchi e un vestito grigio, che i gringos applaudivano in realtà, senza alcun senso di ironia o assurdità, in un'esplosione di gratitudine - Un messicano! Sono soli! Ed è vecchia! E folcloristico! E rappresentativo di tutto ciò che vogliamo sentire, sperimentare e preoccuparci prima di tornare al lavoro lunedì!
Ansioso e pronto per ogni tipo di viaggio illuminato e la necessità spirituale di spremere ogni oncia di Cultura dall'esperienza, è difficile combattere l'impulso di applaudire la nonna Messico.
La nonna parlava dell'altare e del perché l'aveva costruito, e forse la metà dei gringos lo capiva, ma tutti annuirono perché sapevano che stava parlando di Cultura e qualunque cosa fosse profondamente commovente, emotiva e toccante e qualcosa di cui avrebbero dovuto parlare in toni sommessi e contemplativi con i loro amici e colleghi in poche settimane. Quindi annuirono. La nonna finì di spiegare e si congedò sotto gli sguardi misti di pietà e ammirazione e forse, raggiunta da qualche parte lì dentro, una forma addomesticata di invidia.
Quindi hanno servito il mezcal. Abbiamo partecipato: cinque piccoli bicchieri di plastica, cinque persone che sorseggiavano e ridevano. Abbiamo avuto un piede fuori dall'esperienza e un piede dentro, ma per tutti abbiamo cercato di guardarlo su un meta-livello la nostra gringonessa e l'assurdità intrinseca della nostra presenza in quella casa a Mitla è stata esposta e ci ha consegnato su un piatto.
Il turismo, quella brutta condizione che i "viaggiatori" come me cercano di nascondere, era marchiato sulla nostra fronte. Un gringo entrò nel vaso di fiori contenente zempasuchitl, il fiore dei morti, e fiori e acqua andarono ovunque. Il gringo cercò di estrarsi, preparare la pentola, mettere in ordine i fiori e uno sciame di messicani lo circondò e lo allontanò dalla situazione. Tutti continuavano a bere bevendo mezcal, diventando rossi, scambiando storie di viaggio.
Andammo al cimitero leggermente ronzati e completamente immersi nell'assurdità, sbattendo le palpebre verso il sole, calpestando con cautela i dossi e le rocce e scartando la ghiaia della strada del pueblo, la sfilata del gringo ora in bella mostra per la città.
"Sento che dovremmo cantare l'inno nazionale o qualcosa del genere", sussurrai al mio amico. Per completare lo spettacolo di gringo completo, per rendere un po 'più reciproco il consumo di presupposti culturali prefabbricati. Eravamo alti, grassi e bianchi, quasi tutti in scarpe da ginnastica o sandali e abbigliamento professionale da esterno acquistato da un negozio con pareti di vetro nel parcheggio di un gigantesco complesso commerciale da qualche parte in America.
Il cielo azzurro ci esponeva, la gente di Mitla si lasciava travolgere dallo sguardo sorpreso e ci affrettava a sorseggiare, e sorseggiavamo i nostri piccoli bicchieri di plastica di mezcal e inzuppavamo le montagne vicine che si alzavano, la bianca, calda e gialla secchezza di Mitla.
Il cimitero tornò alla realtà. Non la realtà dell'immaginazione del gringo, ma la realtà del Giorno dei Morti a Mitla, dei messicani che attraversano un rituale che era reale, sentito e presente e, oserei dire, autentico in quel momento. Una realtà che esisterebbe con o senza la presenza del bisognoso bambino-gringo errante.
Foto: autore
I fiori erano dappertutto e su ogni cosa, calle, calendule, masse vibranti viola di fiori pelosi su tombe bianco-grigie. I fiori, il sole, il cielo blu, hanno fatto un caleidoscopio di colore. La gente si agitava nel modo senza fretta che i messicani trambusto, aggirando tombe, accendendo incenso, ordinando fiori, portando bambini, spazzando.
C'erano bambini e anziani e coppie e persone che ridevano e señora con due trecce con tessuto di seta intrecciato. C'era una vecchia bici arrugginita su cui mi sono concentrato per un minuto, restringendo la mia visione a una cosa. Potrei iniziare a scegliere i turisti dopo pochi minuti, ma erano irrilevanti, tutti raggiunti proprio come me.
Abbiamo camminato per un po ', storditi, guardando le tombe e le persone che le spazzavano e le vestivano di fiori, colte alla sprovvista dalla realtà di ciò.
L'insegnante di spagnolo ha cercato di mantenere in ordine l'ordine della lezione culturale, istruendo con gli stessi toni attenti come la famiglia teneva la tomba dei nonni materni e poi dei nonni paterni, ma la pseudo-autenticità ben confezionata e costruita dell'esperienza si erano disintegrati brevemente mentre le persone si disperdevano in diversi angoli del cimitero, alcuni ancora chiacchierando di viaggi attraverso la Svezia e solo a malapena intravedere lo spettacolo di qui e ora a Mitla in Messico (avrebbero forse ricordato il nome della città? Ne dubitavo. Ma non è stato veramente necessario per "una volta in Messico sono andato a …") ma altri hanno assorbito, risolto quel confuso stufato mentale di outsiderness e insiderness, di voler capire e quasi comprendere, di apprendimento esperienziale dove la riflessione e l'esperienza vanno di lato fianco a fianco, spingendosi a vicenda.
Quindi siamo partiti. Era di nuovo in strada, un po 'più silenzioso, i fuochi d'artificio si spegnevano dappertutto in città. I piccoli fuochi d'artificio di papavero che ti scuotevano di pelle che si accendevano ogni minuto di ogni giorno in Messico. Scie di fumo indugiavano nel cielo contro l'azzurro. Le persone stavano “riportando indietro i loro morti” secondo un mio amico, che è riuscito a percorrere l'intera esperienza - tour in autobus, casa di famiglia, cimitero, mezcal - con calma grazia e umiltà. Un dado tondo, ubriaco, marrone, di un uomo con un cappello di paglia bianco intessuto e allontanato dalla nostra sfilata di gringo.
"Vivo negli Stati Uniti", ha insinuato in inglese rotto, tessendo. “Atlanta”.
Solo la mia esperienza di insegnamento potrebbe aiutarmi a scegliere le parole. Altri gringos si allontanarono da lui, diffidenti. Io, stupidamente, ho attirato la sua attenzione e ho dato un "buenos tardes", a cui si è attaccato all'istante. Ho parlato in spagnolo, ha risposto in inglese.
"Trabajas en los estados unidos?" Ho chiesto educatamente.
"Vivo lì", disse, "Sono un residente." Mi guardava per metà e per metà intrecciava.
"Ok", dissi, "y qué haces aquí?"
"Vacanza", ha detto, "Sono in vacanza!" C'era qualcosa di molto più condannato che entusiasta.
Mia madre ha tentato di unirsi alla conversazione ma non riusciva a capire una parola che l'uomo avesse detto. Arrivammo a casa e ricominciammo ad aprire la porta, e l'uomo sapeva che la sua vacanza stava finendo lì. Non ci sarebbero autentici Mitla e mezcal da sorseggiare per lui, non lì, comunque. Approfittò di un ultimo tentativo e prese per mano mia madre, la tirò da parte e tentò un bacio galante sulla guancia.
"Bella, bellissima donna!" Disse.
Siamo entrati, ridendo, ma mi sono sentito un po 'nauseato dall'interazione con l'uomo, immerso nell'ordinata esperienza culturale della nostra parata di gringo. Non c'era tempo per l'analisi sociologica o il senso di colpa, però, dato che presto eravamo tutti affollati di nuovo intorno all'altare e la famiglia piangeva e i fuochi d'artificio stavano andando fuori e la mia famiglia stava piangendo per la morte dei miei nonni e poi stavamo bevendo birre e mangiare la talpa attorno a un tavolo su sedie pieghevoli, e un gringo si vantava di come avesse comprato una cintura di un contadino in Guatemala per "più soldi di quel ragazzo che avesse mai visto in vita sua" e quando il mio amico mi chiese come il contadino tenesse con i pantaloni alzati, il gringo si strinse nelle spalle e disse: "spille o qualcosa del genere".
Non potevo davvero affrontarlo senza mettere tutti a disagio, quindi ho dovuto alzarmi e girovagare per il bambino, che era un'attrazione gringo quasi eccitante come la nonna. Essendo in un momento biologico sensibile della mia vita, non ho potuto resistere all'attrazione del bambino.
Era una ragazzina di nome Carlita, ignara della stranezza delle facce bianche raggianti che la fissavano, dando piccoli sorrisi e sorrisi frizzanti al suo adorante pubblico straniero. Le lasciai stringere un po 'il dito e poi vagai fuori, dove mia sorella era fuggita dallo scambio sempre più soffocante di racconti di viaggio (“Sei stato anche in quel posto sugli altopiani del Guatemala? Quasi nessuno ci va) …”)
Sul retro c'era un cortile, un cagnolino disordinato e il tranquillo senso della vita che si diffonde come di solito si fa lungo le strade polverose.
L'insegnante di spagnolo ci ha insegnato che i señora in questa casa sono sempre più bravi e dovremmo prendere in considerazione l'acquisto di sciarpe per la famiglia, ma anche per i miei figli, i miei amici. È stato come avere una voce fuori campo del National Geographic for Kids per distillare l'esperienza per noi, dettando dove le nostre emozioni, priorità e attenzione dovrebbero essere in qualsiasi momento. La maggior parte delle persone ha rispettato le istruzioni della voce fuori campo e ha acquistato sciarpe, molte delle quali, e presto i gringos sono stati abbelliti in verdi brillanti e rosa e blu, raggiante sui loro acquisti.
Ho fatto un passo indietro e ho osservato, e ho visto nei loro volti - cercare in spagnolo rotto di parlare con la nonna messicana, provare sciarpe, accarezzare il materiale - il disperato bisogno di connessione. Qualcosa, qualcosa di spirituale, qualsiasi cosa "reale" avrebbe fatto, volevano solo farne parte.
Se potevano comprarlo per venti pesos era un enorme sollievo, missione compiuta, e se potevano dare quei soldi direttamente a questa nonna messicana era come un grosso, dolce sorso d'acqua nel deserto spirituale arido del mercato americano, di vita americana quotidiana.
Era il breve sollievo da una sorta di lungo distacco e disconnessione, e forse era tutto ciò di cui avevano bisogno, forse era solo un costrutto vano in un mondo andato così postmoderno che persino il sollievo dalla mercificazione si ricollegava a una maggiore mercificazione, ma poteva anche sono stati la scintilla, l'indicazione, di qualcosa di molto più grande. Un'indicazione del desiderio di una certa connessione tra persone, tradizioni e credenze al di fuori del regno di ciò che potrebbe essere mercificato, acquistato e venduto.
Quanti di quegli stivali e giacche e magliette della Columbia erano stati fatti in Cambogia da qualche parte, da un bambino di cinque anni, eppure i loro indossatori erano così disperati da trovare un po 'di connessione qui, da pensare che questo atto di acquisto fosse nobile e contribuiva a preservare e rispettare qualcosa che onoravano e, forse, invidiavano.
Invece di vedere quel paradosso come ironico, volevo vederlo come speranzoso: il desiderio di partecipare e rispettare questa cultura e la sua gente, mostrargli gratitudine e essere rispettato da esso, sovrapponendo le decisioni cieche, disconnesse e distaccate che vanno a comprare un paio di pantaloni a Target. Forse il primo usurperebbe il secondo, o almeno lo metterebbe in discussione.
