SONO UN'IMMIGRANTE - una donna dalla pelle scura, musulmana, dell'Asia meridionale, una minoranza, una cittadina americana. Ma sono un estraneo. Ho trascorso gran parte della mia vita sentendomi così. Sono nato in Pakistan da genitori del Bangladesh.
Quando avevo quattro anni, mio padre fu trasferito a Delhi per lavoro. Sono cresciuto in India e la mia famiglia si è trasferita in Bangladesh quando mio padre si è ritirato. Avevo 18 anni e ero arrabbiato con i miei genitori: non volevo lasciare il paese che chiamavo casa. Ora, sono orgoglioso di dire che sono il Bangladesh ma non ho mai sentito di appartenere al mio paese; Visito perché mia madre vive a Dhaka. E sebbene sia stato negli Stati Uniti per 25 anni, non mi sento americano.
Sono abituato a sentirmi un estraneo, ma nell'attuale clima politico, qui ho più paura che mai.
Mi piace soprattutto la vita che ho fatto con la mia famiglia in una città universitaria “progressista” [leggi per lo più bianca] nel Massachusetts occidentale. Ma anche qui mi sento come un reietto. Mi connetto con i singoli amici per interessi comuni ma non ho un forte senso di comunità. La sensazione che sto guardando fuori è costante.
Quando mio marito e io ci siamo trasferiti qui da New York City sei anni fa (con i nostri allora nove mesi), spesso sono stato lasciato fuori dai circoli della mamma per lo più bianchi che dominano la pianificazione dell'attività dei bambini qui. Avrei sentito parlare di date a cui mia figlia e io non siamo stati invitati. O avrei avuto una conversazione perfettamente adorabile con qualcuno a una festa, poi avrei comportato la persona come se non ci fossimo incontrati da qualche altra parte.
"L'accettazione tiepida è molto più sconcertante del rifiuto assoluto." -Martin Luther King, Jr., lettera di un carcere di Birmingham, 1963
Anche mia figlia riceve questo trattamento. Ho visto bambine dalla pelle chiara voltare le spalle a mia figlia dalla pelle scura nella sabbiera. Probabilmente non è colpa loro: i bambini sono spugne, i comportamenti vengono appresi. Non ero incluso nelle conversazioni con le loro madri. Questa è la mia realtà Mio marito irlandese-americano ci dà "credibilità" nei circoli caucasici. Questo mi fa arrabbiare. Nonostante la loro politica, molti progressisti (per lo più bianchi) in questa città parlano dell'inclusione ma non la praticano.
Mia figlia è una bella tonalità di marrone cacao, spesso più scura dei suoi amici afroamericani. Vorrebbe avere una pelle più chiara, non importa quante volte le diciamo che è bella. Questo non è un pregiudizio dei genitori: è una bella, dalla pelle scura, coraggiosa, determinata, americana del Bangladesh. La nostra città è l'unica casa che conosce. È nata in un quartiere a basso reddito di Dhaka, ha vissuto per due mesi per strada con sua madre, ed è con noi da quando aveva quattro mesi. In quei primi giorni qui nella progressiva città universitaria degli Stati Uniti, quando lei e mio marito andavano al negozio di alimentari, spesso faceva chiedere alla gente: "Dove l'hai portata?"
Quando mia figlia era ancora una bambina ed eravamo nuovi nella città progressiva del college, mi sono unito a un gruppo di donne che fa un lavoro straordinario. Sono sopravvissuto al mio primo anno di genitorialità e trasferimento a causa del sostegno che ho ricevuto dalle donne del gruppo.
Volevo restituirmi e ho proposto di allenarmi per dirigere un gruppo di donne dell'Asia meridionale. Molte donne del Sud Asia nella zona affrontano costantemente sfide basate sulla comunità: problemi con i suoceri che vivono con loro, lotte con una lingua e cultura sconosciute, frustrazioni con i conoscenti che non capiscono le loro tradizioni.
Avevo esplorato alcune questioni simili negli Stati Uniti Concessi, vengo da uno sfondo più liberale, ma le questioni culturali sono comuni. A cavallo di due mondi, ero la persona perfetta per sostenere queste donne, capire e dare loro spazio e rassicurarle: "Sì, i tuoi problemi sono normali e validi e il tempo può aiutare - o noi, come comunità di donne del Sud Asia, possono aiutarsi a vicenda."
A quel tempo, io e mio marito eravamo disoccupati; abbiamo avuto risparmi ma nessuna busta paga. Sapevo da alcuni amici che l'organizzazione offriva borse di studio per formare donne, ma loro rifiutarono la mia richiesta. Ho ipotizzato che, con tutta la sua "comprensione" delle esigenze delle donne, il gruppo non pensasse che la mia proposta fosse abbastanza importante. Non molto tempo dopo, hanno chiesto di presentare mia figlia in un video per la festa della mamma, perché era "fotogenica, bellissima". La richiesta non espressa: la diversità. Ho rifiutato. Avrei dovuto chiamarli per aver cercato di usare mio figlio come token, ma sospetto che non avrebbero preso il mio punto. Invece, ho deciso di andarmene.
Avrei dovuto parlare. Ho provato a lasciarlo andare. Poi una settimana dopo l'elezione di Trump, ho notato che uno degli ex co-fondatori del gruppo aveva pubblicato sui social media "la solidarietà con le nostre sorelle nell'hijab". Avrei potuto creare uno spazio sicuro per "le nostre sorelle nell'hijab " quattro anni fa! Chi sono queste persone che non possono vedere oltre la loro importanza personale?
Penso agli ultimi sei anni. Quante volte, anche se "incluso", non mi sono sentito abbracciato. Ora ho ancora più paura di quanto non fossi dopo l'11 settembre. Ero a New York City quando gli aerei hanno colpito le torri, ho sentito l'odore di corpi in fiamme per giorni e ho visto la mia città e il mondo cambiare. Avevo una donna con una bandiera americana in faccia nel mio quartiere. Sono stato fermato nelle linee di sicurezza dell'aeroporto e ho frugato, i miei bagagli sono stati aperti e perquisiti. Ho trascorso alcune ore in una stanza di detenzione del JFK in un viaggio di ritorno da Dhaka - non dimenticherò mai l'anziana signora del Sud Asia in un sari, sdraiata su una panchina su cui era incatenata una delle sue caviglie. Avrebbe potuto essere mia madre.
Mi distingue per la mia pelle marrone, il mio nome musulmano. Nella linea del passaporto mi distingue per la mia città natale. Ma abbraccio chi sono. Non sono religioso, ma con orgoglio dico che sono musulmano, mia figlia è musulmana. Mio marito è orgoglioso di dire che è sposato con una donna musulmana del Bangladesh.
Mi preoccupo per mia figlia, che lotta con la sua oscurità, che spesso si sente esclusa in un mare di bambini bianchi e castani chiari e castani. Mentre naviga a scuola nell'America di Trump, identificherà la sua pelle marrone scuro con l'ostracismo? I bambini poco gentili la prenderanno in giro per il suo colore e il suo nome? Come la sostengo quando faccio fatica ogni giorno con il mio senso di autostima?
In che modo quelli di noi che temono i prossimi quattro anni - ci sarà un registro musulmano per integrare il divieto di viaggio di persone provenienti da nazioni a maggioranza musulmana? Le deportazioni? - far sentire i nostri bambini al sicuro, aiutarli a navigare in questo mondo? Dobbiamo costruire una comunità inclusiva per i nostri figli e noi stessi. Dobbiamo consentire ai nostri figli di proclamare con orgoglio la loro etnia e difendere tolleranza, uguaglianza, rispetto! È ora di parlare! Come disse Gandhi: "Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo".
Questa storia è originariamente apparsa su EmbraceRace ed è stata ripubblicata qui con il permesso. EmbraceRace è una comunità multirazziale di persone che si sostengono a vicenda per aiutare a nutrire i bambini che sono premurosi e informati sulla razza. Unisciti a noi qui!
