Un promemoria su come, nel mondo non musulmano, ascoltiamo una storia molto unilaterale.
AVEVA UN VOLTO AMICO, ed è quello che mi ha fatto scegliere.
"Mi scusi, staresti bene a guardare i miei bagagli per alcuni minuti mentre vado a usare il bagno?" Le ho chiesto educatamente.
"Certo, nessun problema", rispose con un ampio sorriso.
Alle 1:00 di martedì mattina, la food court del Terminal 4 dell'aeroporto John F. Kennedy aveva pochissime persone in giro. Un gruppo di giovani, tre ragazzi e due ragazze che chiacchieravano incessantemente in una lingua che non capivo, occupavano un tavolo d'angolo. Un uomo di mezza età, con la testa nascosta nel telefono, stava sorseggiando il caffè in un altro angolo. Un paio di passeggeri solitari dormivano su panche allungate appoggiate alle pareti.
Mi sono guardato intorno. Dobbiamo andare, Tanvi e I. Ma ero più preoccupato per lei. All'età di quattro anni, non aveva ancora imparato l'arte di tenerlo. Ho pensato che avremmo dovuto sbrigarci, e portare con sé due zaini e un passeggino non avrebbe funzionato.
Era seduta da sola, a due tavoli da noi, a guardare alcuni fogli sparsi in cima. Qualcosa in lei era estremamente accessibile. Mi ci è voluto mezzo secondo per decidere, poi mi sono avvicinato a lei.
"Non l'ho bevuto", ha scherzato quando ho preso la mia tazza di caffè dal suo tavolo quando siamo tornati.
"Wow, grazie!" Ho risposto, ed entrambi abbiamo riso. Quello ha rotto il ghiaccio.
"Perché non ti unisci a me?"
Mi strinsi nelle spalle e mi sedetti.
Veniva dall'Arabia Saudita, mi ha detto. Jeddah in realtà, ma stava studiando medicina nei Caraibi. Sapevo che era musulmana anche prima che avessimo parlato a causa dell'hijab che indossava. Il suo volo per Ginevra, dove stava parlando a una conferenza sulla salute, era alle 7:00 della sera successiva.
"Allora, rimarrai qui fino ad allora?"
“Sì, viaggio molto. Sono abituato a queste notti esagerate”, disse, leggendo la mia espressione interrogativa. La sua famiglia era tornata a casa. Ha vissuto da sola, aveva da circa cinque anni, mi ha detto.
Stavo cercando di elaborare febbrilmente tutte queste informazioni nella mia testa mentre parlavamo. Questa era una giovane ragazza musulmana, nata e cresciuta in un paese musulmano, aveva lasciato la casa a 18 anni per studiare, viveva sola, lontana da casa. Ha anche viaggiato da sola e ha fatto la notte negli aeroporti.
Veramente? E va bene?”Sbottai.
"Cosa è?"
“Sai, tutto quello che stai facendo. Da quello che so, alle donne nel tuo paese è proibito fare cose. Quindi, ho pensato che uno non sarebbe stato, cosa avrei dovuto dire … permesso, ho risposto.
Rimase in silenzio per un momento e mi chiesi se ero andato troppo lontano.
"Come lo sai?" Mi chiese in tono serio.
All'improvviso mi sentivo a disagio.
Mi sentivo stupido, imbarazzato per la mia ignoranza. La verità era che non lo sapevo. Non sapevo davvero nulla dell'Islam e delle donne musulmane se non da quello che avevo letto e sentito parlare di loro. Non ero mai stato in un paese islamico e non avevo amici musulmani. La mia nozione era presupposta e stereotipata e in quel momento ne fui improvvisamente molto consapevole.
"Bene, questo è ciò che si sente tutto il tempo." Ho dovuto dire qualcosa, ma anche mentre lo facevo, ho capito quanto suonasse falso.
"Non credere a tutto ciò che senti", disse con autorevolezza. “La reputazione del mio paese e della mia religione nei confronti delle sue donne è deformata, ma ci sono due facce per ogni moneta. Ne sono una realtà tanto quanto la donna maltrattata e sommessa di cui stai parlando. ''
Poi sorrise. "Va bene, non sei la prima persona a farmi questa domanda", ha detto.
Era vestita formalmente con un tailleur pantalone e immaginavo che fosse a beneficio della conferenza.
“Che ne dici di indossare l'hijab? È stata una tua scelta anche tu?”Chiesi. Era una domanda audace. Ancora.
"Sì, completamente." Rispose lei senza una pausa questa volta.
“Non ti categorizza di più, però? Soprattutto se stai cercando di rompere un'immagine”, ho chiesto. “Vuoi rappresentare le donne saudite della nuova era come progressiste ed estroverse, ma ancora non puoi spezzare completamente le catene. Dove si adatta? ''
Lei rise.
"Sai cosa", ha risposto, "Non sono in missione per cambiare nulla. Sono quello che sono e che succede, non importa cosa. Sono liberato nella mia testa ma radicato nella mia cultura. Entrambi questi fattori coesistono nella mia vita. Sono inerenti a me. Perché dovrei lasciar andare l'uno a causa dell'altro?”
Questa volta, fu il mio turno di stare zitto.
Ero sull'autobus diretto verso il Terminal 7 dell'aeroporto. Il mio volo di ritorno a Kansas doveva partire alle 6:00 del mattino. Ho guardato fuori dal finestrino dell'autobus mentre Tanvi dormiva nel passeggino.
Avevamo parlato a lungo prima che fosse tempo che me ne andassi. Mi aveva mostrato le foto della sua famiglia sul suo laptop. Era la più vecchia delle terzine. Sua sorella e suo fratello vivevano a casa, entrambi perseguendo la loro educazione. I suoi genitori erano medici e avevano anche facce amichevoli.
Aveva un luccichio negli occhi quando parlava della sua famiglia. Lei era felice.
Spiegai il pezzo di carta che stringevo in mano. Aveva rapidamente scarabocchiato i suoi dati di contatto prima che mi precipitassi ad andarmene.
L'ho guardato per un secondo.
'Nilofer. Khan. Habibullah , diceva, e lei lo aveva firmato con un sorrisetto.
