Foto: autore.
La corrispondente di Glimpse, Amy Adoyzie, contempla ruoli di genere in diversi contesti culturali.
Quando ho detto a mia madre, "Sto pensando di tornare a scuola", le sue sopracciglia si sono increspate per la confusione. Questo è successo anni fa, quando mi ero appena laureato e vivevo il sogno americano agli occhi dei miei genitori. Guadagnavo più denaro di mio padre, un macchinista, e trascorrevo le mie giornate su una sedia da ufficio rotolante sotto il ronzio di un condizionatore d'aria e delle luci fluorescenti.
"Amy, perché vuoi imparare così tanto?" La mamma sospirò. "Sei solo una ragazza."
Mentre i miei genitori hanno cresciuto i miei fratelli e io per diventare laureati, non è mai stato sotto la maschera della ricerca della conoscenza. Considerano l'educazione come uno strumento pratico per trovare un lavoro remunerativo al di fuori di una fabbrica.
La guerra e la povertà creano persone pragmatiche. I miei genitori si sono incontrati durante un viaggio di tre giorni attraverso le acque del Mar Cinese Meridionale dal Vietnam meridionale alla Tailandia, dove sono diventati rifugiati in rotta verso gli Stati Uniti. Una volta qui, hanno naturalmente creato una famiglia, per assicurarsi che ci fosse una covata per prendersi cura di loro nella loro vecchiaia.
È stato difficile per i miei genitori capire la mia irrequietezza, il mio desiderio di imparare e sperimentare cose nuove. Non dovrei accontentarmi di quella sedia da ufficio? Dopotutto, stavo andando abbastanza bene, specialmente per una ragazza.
Amy da bambina.
Non sono mai andato a scuola di specializzazione. Ho fatto qualcosa di peggio, sono diventato un insegnante volontario. Era una chiamata dell'Università Asiatica per le Donne a Chittagong, in Bangladesh, l'unica istituzione accademica del suo genere nella regione. Giovani donne provenienti da Sri Lanka, Cambogia, Nepal, India, Pakistan e Bangladesh si riuniscono a Chittagong per guadagnare un'istruzione.
I miei studenti comprendono la precaria posizione di essere figlia in una cultura pragmaticamente patriarcale e sono qui per trasformarla. È molto responsabilità sollevarsi sulle spalle di una ragazza di 18 anni, una studentessa come Jonu, originaria del sud-ovest dello stato indiano del Kerala. Jonu è uno dei nostri studenti più fortunati, nato in una famiglia di classe medio-bassa. Trascorse gran parte della sua adolescenza formativa in collegi.
Jonu mi sembrò nervoso e pensieroso, il suo viso largo incorniciato da una spessa fila di frange corte in alto e tirò indietro, stretto ordinatamente tra una molletta per capelli. Sedeva rigidamente dritta alla sua scrivania e sembrava sempre occupata da un altro pensiero o totalmente confusa.
È venuta da me dopo le lezioni un pomeriggio. "Signora, non so ridere in classe." Fu così che iniziò la nostra prima conversazione.
Jonu ha spiegato come le è stato insegnato che gli studenti non dovrebbero mai condividere una risatina occasionale con i loro insegnanti, che uno studente dovrebbe imparare in classe piuttosto che divertirsi. Le dissi che non aveva alcun obbligo, ma che se avesse voglia di ridere, era libera di farlo. Alcune settimane dopo, nel bel mezzo della lezione, la vidi sorridere.
Jonu, che si avvicinava all'apprendimento con lo stesso pragmatismo di mia madre, prese presto l'abitudine di discutere con me ogni giorno. "Perché è importante studiare letteratura?", Voleva sapere. “Perché dovremmo preoccuparci? Qual è lo scopo? Non è una perdita di tempo?”
A molti dei miei studenti non è mai stato chiesto cosa pensassero o provassero. Nella loro scuola precedente, hanno ricevuto direttive su cosa pensare e si sono comportati di conseguenza. L'idea che l'educazione potesse comportare domande con risposte multiple, o nessuna risposta reale, inizialmente le confondeva.
Confuse particolarmente Jonu. Quando non smetteva di darmi fastidio con le domande, le ho chiesto di provare a leggere un romanzo per vedere se le sarebbe piaciuto. Ho suggerito la rete di Charlotte.
Charlotte's Web di EB White
Inizialmente era scettica. "È così infantile, signora", mi disse. "Gli animali parlano!"
L'ho convinta a non mollare. Se si lasciasse connettere con essa, dissi, lo avrebbe fatto. Dopo aver finito il libro tornò da me e pianse.
"Cosa c'è che non va Jonu?" Ho chiesto.
“Ho adorato il libro. Mi ha reso così triste e mi mancano i miei amici a casa."
"Sono così dispiaciuto. Ma sono davvero contento che il libro ti sia piaciuto così tanto."
"Ma signora", disse, asciugandosi le lacrime dalle guance. "Ora non riesco più a leggere un'altra storia."
"Perchè no? Pensavo avessi detto che ti piaceva leggerlo."
Fece la sua faccia inspiegabile e dolorante brevettata: la sua fronte si increspò verso il centro e si grattò il naso come se avesse appena ingoiato il latte acido. "È appena…"
"Si?"
"Ora sono preoccupato che non leggerò mai un altro libro buono come il Web di Charlotte."
Nonostante le sue paure, Jonu continuò a leggere voracemente. Ero così orgoglioso di lei fino a quando un commento disinvolto da un collega mi ha fermato morto nelle mie tracce.
"Jonu pensa che le donne siano inferiori agli uomini", mi ha informato l'insegnante. L'insegnante ha continuato spiegando che durante una discussione sui ruoli di genere, Jonu aveva teorizzato che questi ruoli esistessero per ragioni biologiche, e quindi aveva senso che le donne dovessero essere considerate inferiori.
"Ehi, Jonu, " dissi casualmente dopo la nostra prossima lezione. “Ho sentito che pensi che gli uomini siano superiori alle donne. È vero?"
Abbassò gli occhi e un lieve sorriso si levò sul suo viso. "Bene signora", ha detto, "la biologia non ci rende come siamo? Come donne? Ci impedisce di fare molte cose. Non è così?
“In realtà, no. Dobbiamo parlarne, perché non posso insegnare a uno studente che pensa che le donne siano inferiori.”
Penso al modo in cui è cresciuta mia madre, a come non ci fosse nessuno intorno a lei che le dicesse che, se avesse scelto, avrebbe potuto essere più di una casalinga.
Abbiamo discusso dell'idea di socializzazione e di come detta molte norme comportamentali. Ma ho anche capito da dove veniva. È difficile non accettare la nostra posizione minore di donne quando la nostra inferiorità è qualcosa che è radicato nelle nostre culture, menti e vite. È nel modo in cui le nostre madri ci hanno cresciuto.
“Alle donne viene detto di rimanere in casa, cucinare e pulire, ma non c'è biologia dietro. Anche gli uomini possono farlo, sai? È proprio quello che ci viene insegnato quando siamo bambini.”Penso al modo in cui mia madre è cresciuta, a come non ci fosse nessuno intorno a lei che le dicesse che, se avesse scelto, avrebbe potuto essere più di una casalinga.
Jonu annuì. "Questo è qualcosa a cui sto ancora pensando."
"Pensi che crederai mai che le donne sono uguali agli uomini a tutti i livelli?" Ho chiesto.
Sì signora.
"Presto?"
Lei sorrise. “Ogni giorno imparo un modo diverso di pensare alle cose. Penso di poter pensare anche a questo in modo diverso."
Mia madre rimane sconcertata dal motivo per cui nel mondo lavorerei senza soldi, ma momenti come questi sono la mia busta paga. Sto cercando di usare la mia educazione pragmatica per aiutare gli altri a cimentarsi con l'astratto. È qui che i miei studenti decidono di mettere da parte le aspettative soffocanti, di elevarsi al di sopra di loro e di imparare per amore dell'apprendimento.
