narrazione
Foto: Nikki Hodgson
Nikki Hodgson riflette sulla crescita personale e sulla sua relazione amorosa con un nuovo paio di sci.
Dicembre 2009
Nel momento in cui torno a casa, tiro fuori dalla borsa i miei nuovi sci Dynafit Haute Route Plus, tenendoli ad angoli diversi davanti allo specchio. Mi piace il mio aspetto. Mi trasformo in una versione più coraggiosa e audace di me stesso. Qualcuno che trascina con noncuranza Dynafit si mette alle spalle gli sci da spalla dopo un fine settimana trascorso sulle Alpi.
Scarico sul pavimento il resto della borsa da sci. Un paio di pelli celeste si distendono ai miei piedi. Le raccolgo e le studio, la trazione simile a una pelliccia sul fondo.
Foto: Nikki Hodgson
Strappando la carta dal lato adesivo delle pelli, provo a metterle. Ciondolo una pelle a pochi centimetri dal mio sci e provo a raddrizzarlo. Si blocca sul mio piede e io salto in giro con lo sci in mano cercando di tirare il supporto adesivo
gratuito.
Appena libero il piede, poso lo sci e indietreggio direttamente sul mio rampone da sci. Vorticosamente per il dolore, faccio cadere gli sci. C'è un incidente inquietante, seguito da me imprecare.
Gennaio 2010
La mia migliore amica mi lascia in aeroporto. È diventato una specie di tradizione. Ogni anno saliamo in macchina in qualche ora empia e ci dirigiamo verso l'OFS, dove mi saluto ciao mentre sto sul marciapiede circondato da qualunque cosa abbia deciso di non poter vivere senza per l'anno. Questa volta mi trasferirò in Svizzera e, nonostante non sappia sciare, ho deciso che non posso vivere senza la mia attrezzatura da sci.
I miei nuovissimi sci da backcountry sono incastonati con i miei tacchi alti e le camicette Banana Republic che sono riuscito a strappare dagli scaffali dei vari negozi dell'usato di Berkeley. La mia borsa per scarponi da $ 15 contiene gli scarponi da sci Scarpa Magic che ho comprato su E-bay. Vari oggetti dell'ultimo minuto sono stati schiacciati accanto a loro. Un paio di calzini, il mio reggiseno preferito, il rasoio che ho quasi lasciato nel mio bagaglio a mano, un libro di esercizi di grammatica francese. Li consegno al rappresentante della United Airlines dietro il bancone.
Febbraio 2010
Foto: Nikki Hodgson
Trascorro i prossimi mesi raschiando, sbandando e cadendo su pendii innevati sia in Svizzera che in Francia. Desidero imitare le curve belle e perfette che i miei compagni di sci eseguono così facilmente.
I miei sci sono belli, leggeri e meravigliosamente costruiti. Lo noto steso a terra con uno sci incastrato sotto di me e l'altro a pochi metri dal pendio. Il freno da sci ha funzionato perfettamente, fermando il mio sci a pochi metri da
dove mi sono imbattuto in avanti e ho continuato giù per il pendio come una stella marina che si agita nella marea.
Gennaio 2011
Scendendo dall'aereo e tornando sul suolo francese, sono sorpreso dalla raffica di aria calda che mi colpisce il viso. Sono impegnato con troppe giacche e i miei stivali più caldi, preparati per un assalto di gelida aria alpina che non mi raggiunge mai. I riscaldatori nella sala d'attesa sono a tutto gas, tentando di proteggere i passeggeri da un inverno che non si è completamente impegnato.
Tirando fuori gli sci dalla borsa, faccio scorrere le dita lungo i graffi superficiali incisi sulla base. Prove durature delle rocce che ho investito la scorsa stagione. Nonostante le patetiche immagini di me che rimbalzo e scivolo incerto su vari versanti della montagna, sono impaziente di tornare.
Accatastiamo nella macchina di JéJé, che abbiamo affettuosamente soprannominato il taxi marocchino. Cinque persone e il loro equipaggiamento da sci di accompagnamento sono stipati nella piccola Renault rossa con le porte rotte. I miei sci sono attaccati alla cima, i miei scarponi Scarpa sono seduti in grembo.
Ci svegliamo la mattina dopo nel nostro chalet in affitto. Altri tre amici si sono uniti a noi. Otto paia di sci, pelli e scarponi sono sparsi nel soggiorno mentre afferriamo fari, pale e sonde da valanga, inserendoli nei nostri zaini insieme a piumini e barrette di cioccolato.
Foto: Nikki Hodgson
Allineo la punta dello stivale con le spille della mia rilegatura e scatto. Contro i tenui colori invernali, il cielo è più blu, più nitido. Ogni suono è amplificato. La piega di un involucro di barretta di muesli, il coperchio della mia bottiglia d'acqua che scivola di nuovo sui suoi fili, il nylon della mia giacca che sfrega contro il mio zaino. La neve cigola sotto i piedi.
Vedo il picco che sale appena sopra di noi. Mentre la pendenza diventa più ripida guardo solo i miei sci. Questo è ciò che ricordo dalla scalata. Fiori marroni e verdi dipinti sul mio sci destro, una mappa di Chamonix per Alagna scarabocchiata sulla sinistra.
Due ore dopo raggiungiamo la cima, la mia prima vetta sugli sci. Crollo nella neve e bevo la calma, assaporando un momento che avevo immaginato per la prima volta un anno fa. Appoggiato al mio zaino a 2.800 metri con gli sci in mano, mi sento una versione più coraggiosa e audace di me stessa.
Strofino la neve attorno ai miei attacchi, poi mi strappo le pelli. I graffi nei miei sci non sembrano più testamenti di fallimento. Come i segni a matita che mia madre utilizzava per tracciare la mia crescita sul muro della cucina, i miei sci mi ricordano i punti di vista più vecchi e la persona in cui sono cresciuto.
