L'ultima volta che ho sentito la mia pelle pungere sotto il peso di quegli occhi gorgoglianti, stavo camminando attraverso Koh Samui bruciato tre sfumature di nero dal tremendo sole thailandese mentre giocolavo un fagotto sabbioso di telo da mare, Junot Diaz e cocco nelle mie zampe appiccicose.
La maggior parte dei thailandesi fissa perché pensano che assomigli a Rihanna.
Lo so perché un ragazzo tailandese ha letteralmente seguito mia sorella in fondo alla strada cantando "Sotto il mio ombrello, ella ella ey!" Prima di prendere la mia scopa di estensioni bionde arricciate sulla spiaggia e urlare "Shakira!"
So che Shakira non è nera ma è quello che viene fuori dal ragazzo perché, se non sei tailandese e non sei bianco, molti thailandesi pensano che sembri una specie di stella e non è al di là di seguirti per le strade cantando canzoni pop.
Sono affari difficili ma ho capito.
Posso anche posare per la strana immagine preceduta dalle parole "il tuo corpo così bottino!" Perché, per la maggior parte, i loro sguardi sono innocui, curiosi e generalmente spinti dal fatto che semplicemente non vedono troppi neri.
Così i cantanti del sud-est asiatico posso capire.
Quello che non capisco è perché io e mia sorella camminiamo intorno a Swakopmund [Namibia] e sentiamo gli occhi fissi su di noi.
Quello che non capisco è perché io e mia sorella camminiamo intorno a Swakopmund [Namibia] e sentiamo gli occhi fissi su di noi.
Perché i proprietari di negozi di boutique trattengono il nostro sguardo un po 'più a lungo di ciò che è educato quando entriamo nei loro negozi e perché entriamo in ristoranti come The Lighthouse e il direttore del piano si dimentica convenientemente di dirci che la cucina riapre alle 17:00 dopo che ha detto che lo chef è supportato e non prenderanno più ordini di cibo per pranzo.
All'inizio lo scrollo.
Il posto è chiaramente all'altezza, ma quando torneremo più tardi e siamo serviti dopo millenni e il direttore del piano non rompe il passo mentre annuisce in modo non conciso al "scusa di mia sorella" ho ordinato un pezzo di torta un po 'di tempo fa ma … "Mentre si fa strada verso il tavolo dei bianchi alle nostre spalle, inizio a pensare che, nell'ultima grande roccaforte tedesca postcoloniale della Namibia, la nostra melanina potrebbe essere un po 'un problema.
Comincio a pensare che, nell'ultima grande roccaforte tedesca postcoloniale della Namibia, la nostra melanina potrebbe essere un po 'un problema.
Lo vediamo quando stiamo cercando di sederci, lo vediamo quando stiamo cercando di essere serviti e lo vediamo persino quando i neri locali ci danno quello sguardo che dice: "Pffft, questo è Swakopmund e tu sei nero come me, quindi il tuo cibo arriverà lento, scontroso e imbronciato."
Anche se sono già stato a Swakopmund in precedenza, l'ultima volta che sono stato lì sono stato in mezzo a una folla di neri per gli Namibian Annual Music Awards, quindi credo di essere stato ammortizzato dall'abbondanza di oscurità.
Ora, con solo mia sorella al mio fianco e Windhoekers multicolori ormai lontani dopo il weekend di Pasqua, riesco a sentire sempre gli sguardi e riesco a notare che, salvo una o due persone di colore che non indugiano mai, siamo le uniche persone di colore per miglia non servite, servili o ampie.
Il fatto che sia una giornata di lavoro e che siamo due donne nere sagge sedute intorno a bere lattes a metà mattina sembra ancora più inquietante e la realtà che stiamo correndo con un tedesco e due uomini colorati è la ciliegia sulla fredda cima di il freddo fissa in una città fredda che non vuole che abbiamo idee divertenti sull'accoglienza.
Sebbene sia comune come il brötchen di Windhoek, i nostri accenti raffinati, l'aria inalterata e l'idea generale che possiamo andare, fare e dire ciò che ci piace è accolto con tale incredulità dalla popolazione in gran parte bianca di Swakopmund che ci guarda come per dire: "Il il lungo weekend è finito e sei ancora qui? Per favore sii così gentile da correre insieme."
Anche se otteniamo quell'aspetto da angolazioni assortite, i locali sulla spiaggia sono i migliori. Allontanando i loro cani insieme dai cani per visitare Windhoekers e guardare gli urla, nuotare, ridere i neri come se non riuscissero a credere ai loro occhi.
È uno spettacolo strano da vedere in Africa.
Culla dell'umanità e dimora storica dell'uomo di colore.
Ma in qualche modo molti Swakopmunder trovano del tutto accettabile comportarsi come i neri in vacanza che corrono grandi fatture alla loro amata Spar o al sacro Tug sono entrati da una sorta di luna nella foresta.
Di nuovo al deplorevole Lighthouse Restaurant e il biondo manager del pavimento ha trasformato la sua faccia sorridente dai bianchi che si godono il pasto dietro di noi per scoccare a mia sorella che sta brontolando la sua insoddisfazione di frustare con un "che cosa mi hai detto?" Con tutto l'atteggiamento diva nel mondo.
Come se mia sorella lo irritasse in un night club piuttosto che in un cliente pagante la cui torta è stata un'eternità in arrivo.
Non sorprende che il ragazzo biondo non possa essere disturbato. Ci guarda dal naso e si gira il tallone senza nemmeno promettere di fare nulla.
Lasciamo.
Camminiamo proprio accanto a lui e fuori dalla porta e lui non batte le palpebre. I nostri amici maschi tedeschi e colorati rimangono a pagare il conto e quando il nostro amico tedesco emerge, inutilmente vergognoso, torniamo alla macchina e Dani dice:
Questo è tutto! Chi pensano di essere costoro? Percorreremo queste stupide strade suonando un po 'di Nickkin Minaj!”
Non abbiamo Nicki ma interpretiamo Macy Grey come intendiamo sul serio e spaventiamo alcuni vecchi tedeschi al punto di stringere la borsa e ridere quando li vediamo scuotendo la testa nello specchietto retrovisore.
È stato un weekend strano.
Il razzismo silenzioso, deciso e sottilmente velato di Swakopmund è fastidioso, ma a noi non importa. C'è vita oltre la Germania africana vicino al mare e la stiamo vivendo.
Ma torneremo.
Nero, chiassoso e carico di barche per gli Namibian Annual Music Awards.
Quindi, se sei un razzista, un idiota o un semplice manager del piano con delusioni di grandezza, efficienza o decoro, meglio ottenere buono, pronto e molto meno zoppo.
Questa è l'Africa.
Ecco i neri.
