narrazione
PAPÀ,
Ho 25 anni. La stessa età, credo, come quando hai incontrato la mamma per la prima volta. Due anni prima, quando avevi 23 anni, saresti stato ancora in Iran a gestire il cantiere. Non ho mai visto una tua foto quando avevi 23 anni, ma posso immaginare il tuo corpo; forte, solido e teso da una vita di sforzo per diventare la persona che volevi essere. Per sfuggire alla povertà della tua infanzia e non devi mai dipendere da nessuno, tranne te stesso, per nulla.
Mi dici sempre che devo prendere una decisione nella mia vita su ciò che voglio da esso. Quanto a ciò che desidero rivendicare come mio in termini di qualcosa di più lungo o più permanente che viaggiare da un paese all'altro, da un lavoro all'altro. E sono d'accordo. Ho scelto. Una volta ho cercato di fondare la mia compagnia, di guidarne centinaia verso la creazione di qualcosa che non solo avrebbe avuto un impatto su milioni di persone, o anche di più, ma che sarebbe sopravvissuto anche a me. E, mentre quel desiderio è svanito al posto di un altro, ho ancora in programma di costruire qualcosa che mi sopravviverà. Molte cose. La scelta che ho preso e la decisione che ho preso è quella di scrivere. Scrivere cose che facciano sentire vive le persone. Scrivere cose che inducono le persone a interrogarsi. Per scrivere cose che hanno un impatto.
Sono sicuro che quando guardi i tuoi cinque figli, ti confronti con loro e vedi solo le differenze. A volte ti piace dire: "quando avevo la tua età, ero …" Ma pensa alle somiglianze. Ripensaci a quando eri grande e volevi di più dalla tua vita. Ripensa ai tuoi disaccordi con la tua matrigna. A quando ti sei detto che avresti fatto qualcosa da te stesso e che andavi lontano, molto lontano da qualsiasi cosa tu abbia visto trattenerti. Anche tu dovevi fare le cose a modo tuo. Se non lo facessi, dove saresti? Forse di nuovo in Iran, con un lavoro normale, con meno soldi, meno figli e un'esistenza che ti ha sempre fatto chiedere, "e se?" E se fossi andato in Inghilterra per studiare? E se avessi incontrato qualcuno lì che mi avrebbe cambiato la vita? E se fossi arrivato in America e vi avessi costruito una vita? Ma, per fortuna, quei "what ifs?" Non esistono. Sei andato in Inghilterra. Hai incontrato qualcuno che ti ha cambiato la vita. Sei arrivato in America e hai costruito una vita qui. Una vita che non è stata facile, ma, credo, ne valga la pena. Vale le consegne che hai fatto per quell'uomo giapponese. Vale la pena i piccoli soprammobili che vendevi sul lato delle strade di New York City. E vale la pena di due ore e mezza di auto da e per il New Jersey la mattina presto e la sera. Hai una bella vita e hai fornito una bella vita per la tua famiglia, che è qualcosa per cui ti ringrazio.
Il 2016 è stato un anno difficile per te. Tua madre è morta. Il tuo cuore è stato messo in pericolo fisico. Ma sei sopravvissuto e posso vedere che sei cambiato. Sembra che tu riesca a percepire quanto velocemente tutto questo può andare via. E ora, devi prendere una decisione nello stesso modo in cui me lo dici. Devi decidere dove andare da qui, papà. Perché, per fortuna, la tua vita è tutt'altro che finita. C'è molto altro da fare per te, ma solo tu puoi decidere cos'è e quando lo farai. Non so cosa succederà dopo la morte, ma se le vite che deteniamo ora sono tutto ciò che avremo mai, allora non devono essere sprecate. Un secondo vale più dell'oro. Usa tutto quello che hai.
Non sempre so cosa sto facendo, ma confido di essere diretto nella giusta direzione. Sono diretto in un posto dove posso vivere la mia vita come voglio e riuscire a realizzare tutti i miei sogni. Non sono sicuro di quando ci arriverò, ma spero sia prima o poi. Fino ad allora, sono rassegnato a essere paziente e lavorare il più duramente possibile; qualcosa che ho imparato da te.
Grazie per la vita che ci hai fornito, papà. E grazie per essere un buon padre.
Ti amo, Mateo
