Sostenibilità
Questa storia è stata prodotta dai nostri amici di The Coral Triangle. Visita il loro sito per ulteriori informazioni sulla conservazione di questa preziosa ecoregione e alla ricerca di esperienze di viaggio sostenibili all'interno dei suoi confini.
Diana Botutihe è nata in mare. Ha trascorso tutta la sua vita - 50 anni dispari - vivendo su barche che in genere sono lunghe solo cinque metri e larghe un metro e mezzo. Visita la terra solo per scambiare pesce con graffette come riso e acqua e la sua barca è piena degli accessori della vita di tutti i giorni: taniche, pentole annerite, utensili di plastica, una lampada a cherosene e persino un paio di piante in vaso.
Diana è uno degli ultimi veri nomadi marini del mondo - un membro dell'etnia Bajau, un popolo malese che ha vissuto in mare per secoli, esercitando un tratto di oceano tra le Filippine, la Malesia e l'Indonesia.
Ibu Diana Botutihe è una delle poche persone rimaste al mondo ad aver vissuto tutta la sua vita in mare, visitando la terra solo in modo intermittente e per necessità al fine di scambiare pesce con riso, acqua e altri alimenti di base. Qui è raffigurata sulla sua barca a Sulawesi, in Indonesia.
Tutte le foto per gentile concessione di James Morgan. Trovalo su Facebook e Twitter
Una collezione di barche tradizionali lepa lepa Bajau fatte a mano al largo della costa di Pulau Bangko. Sempre più Bajau stanno abbandonando il loro tradizionale stile di vita nomade per stabilirsi in case permanenti in villaggi su palafitte, ma pochi si stanno ancora riducendo per vivere la maggior parte della loro vita in mare.
Foto: James Morgan
Quando ho iniziato con il fotografo James Morgan alla ricerca del nomade Bajau, non eravamo nemmeno sicuri che esistessero ancora. Negli ultimi decenni, controversi programmi governativi hanno costretto la maggior parte di loro a stabilirsi a terra o in villaggi su palafitte in riva al mare. Conoscevamo le comunità stanziate nelle instabili isole delle Filippine meridionali, intorno alla famosa località turistica di Semporna nel Borneo malese e più a sud sull'isola indonesiana di Sulawesi. E poi un amico a Bali ci ha raccontato di un villaggio su palafitte chiamato Torosiaje nel Nord Sulawesi, che ha immediatamente catturato la nostra immaginazione.
A differenza delle sue numerose controparti, Torosiaje si trova a un chilometro dal mare, nella provincia di Gorontalo, appena formata, nel nord del Sulawesi. Ci sono voluti due voli da Bali, il secondo su un traballante Fokker a doppio motore, e un viaggio in autobus di sette ore per raggiungere la zona, quindi un ultimo giro in barca verso questo insediamento remoto, dove abbiamo scoperto una comunità divisa. Mentre alcuni Bajau erano rimasti nei severi bungalow in cemento forniti dal governo (ancora ufficialmente parte del villaggio di Torosiaje), altri erano riluttanti a rinunciare all'oceano e avevano costruito una casa nella baia poco profonda nelle vicinanze - semplici case di legno collegate da una rete di passerelle e pontili. E alcuni, ci hanno detto, si aggrappavano ancora al vecchio stile di vita, trascorrendo mesi alla volta sulle loro piccole barche e tornando al villaggio solo per occasioni importanti - matrimoni, funerali, Ramadan.
Il governo indonesiano ha compiuto uno sforzo concertato per spostare i Bajau tradizionalmente nomadi nelle comunità coloniali terrestri. A Torosiaje, molti Bajau lasciarono le loro case fornite dal governo e costruirono questo villaggio su palafitte a 1 km dal mare. I servizi di base sono scarsi, tuttavia, e la più povera affermazione che le promesse di aiuto del governo sono state vuote, portandole a tornare al vecchio stile di vita nomade in mare.
Foto: James Morgan
Nonostante la maggior parte di Bajau viva attualmente in comunità su palafitte e adotti cosmologie più in linea con le comunità terrestri, continuano a costruire le loro moschee sull'oceano e praticano un sistema di credenze sincretiche che consente una profonda riverenza per l'oceano e gli spiriti che sono disse di abitarlo.
Foto: James Morgan
Una ragazza Bajau si allontana dal villaggio di Torosiaje per cercare cetrioli di mare e crostacei. Il percorso verso l'autosufficienza inizia in tenera età, poiché i bambini imparano le abilità vitali del foraggiamento nelle secche.
Foto: James Morgan
Le origini della diaspora Bajau non sono del tutto chiare. Le prove linguistiche sembrano risalire al gruppo etnico nel IX secolo in quella che oggi è la parte meridionale delle Filippine. Mentre il commercio regionale prosperava sotto i ricchi sultanati malesi dal 15 ° secolo in poi, si pensa che i gruppi Bajau siano emigrati a sud in numero sempre maggiore.
I Bajau stessi hanno comunque un modo diverso di spiegare la loro dispersione. La leggenda narra di una principessa di Johor, in Malesia, che è stata spazzata via in un lampo. Il padre, angosciato dal dolore, ordinò ai suoi sudditi di lasciare il regno, tornando solo quando trovarono sua figlia. Vagano da allora.
Nel corso delle generazioni, i Bajau si sono adattati al loro ambiente marittimo e, sebbene emarginati (così spesso il destino del nomade), la loro conoscenza era venerata dai potenti sultani della regione, che contavano su di essi per stabilire e proteggere nuove rotte commerciali. Alcuni sono apneisti altamente qualificati, che si tuffano a profondità di 30 metri e più per cacciare pesci pelagici o cercare perle e cetrioli di mare - una prelibatezza tra i Bajau e un prodotto che hanno scambiato per centinaia di anni.
Jatmin, uno specialista di polpo, trasporta il suo pescato appena pescato nella sua barca nelle acque poco profonde al largo della costa di Sulawesi, in Indonesia.
Foto: James Morgan
Jatmin affiorando con un polpo.
I fucili subacquei che i Bajau portano spesso sono utili per sradicare le creature dai buchi in cui si nascondono. Sulawesi, Indonesia.
Foto: James Morgan
Oltre alle reti e alle linee tradizionalmente utilizzate per la pesca, i Bajau usano una "pana" fatta a mano per pescare.
Foto: James Morgan
Poiché l'immersione è un'attività quotidiana, i Bajau si rompono deliberatamente i timpani in tenera età. "Sanguina dalle orecchie e dal naso e devi passare una settimana sdraiato a causa delle vertigini", ha detto Imran Lahassan, la nostra guida a Torosiaje. "Ma dopo, puoi immergerti senza dolore." Non sorprende che la maggior parte dei Bajau più anziani abbia problemi di udito. 40enne con la pelle come il mogano e gli occhi verde pallido, la casa di Imran si trovava a Torosiaje Darat, la parte terrestre del villaggio. Ma come tutti i Bajau, gran parte della sua vita era stata trascorsa in mare. Ci ha raccontato l'originale Bajau, che ha continuato a vivere sul loro lepa lepa - navi strette e con alto senso di prua che sono molto apprezzate dalle popolazioni costiere della regione.
"Tornano al villaggio forse ogni sei mesi", ha spiegato.
Partimmo per trovarli, il nipote di Imran ci guidò abilmente attraverso le secche, mentre Imran sedeva appollaiato nella prua ispezionando le sue pistole a mano, o pana. Ogni uomo sembrava possedere uno o più di questi, che hanno modellato dal legname della barca, dalla gomma della gomma e dalla ferraglia. Ciò che le loro armi mancano di portata e precisione, i Bajau più che compensano le abilità, come dovevamo testimoniare.
Abbiamo trovato quello che cercavamo a sole due ore da Torosiaje, nel tardo pomeriggio; un gruppo di barche al riparo sotto i bordi di una piccola isola accanto a una foresta di mangrovie dove l'acqua era calma. Di gran lunga il più loquace tra loro era Ane Kasim, che viveva sulla sua barca con suo figlio, Ramdan, un ragazzo di circa 15 anni che era silenzioso quanto sua madre era instabile. Ci disse che suo marito era morto, che non poteva nemmeno permettersi un motore rudimentale per la sua barca e che avrebbe dovuto remare per tornare a Torosiaje quando sarebbe arrivato il momento. Ma quando le ho chiesto se avrebbe preferito vivere in una casa del villaggio, ha scosso la testa con enfasi. "Adoro stare in mare … pescare, remare … sentire tutto - il freddo, il caldo".
Amja Kasim Derise cucina la cena a casa sulla sua tradizionale barca lepa lepa.
La parte posteriore della barca viene utilizzata per cucinare, la parte centrale per dormire e la parte anteriore per la pesca.
Foto: James Morgan
Al calare del tramonto, le barche convergevano lentamente e piccoli fuochi si accendevano a poppa. Un uomo grigliava i crostacei mentre un altro bolliva uno stufato di cetriolo di mare; ci furono consegnati boccali di plastica di caffè tiepido e Ane cantava canzoni popolari, il suo acuto lamentoso era l'unico suono che potesse essere ascoltato se non lo scroscio dell'acqua ai lati delle barche. Dormivano sotto le stelle, arricciati sulle stecche di legno delle loro navi con teloni pronti quando pioveva.
Il giorno successivo, abbiamo incontrato Moen Lanke che raccoglieva vongole con un ferro da stiro. Indossava guanti di lana e gli occhiali fatti a mano in legno con vetri che sono onnipresenti tra i Bajau e che sono buoni per 30m e più. Appesantito dallo strumento pesante, non si immerse tanto quanto camminava lungo gli affioramenti corallini, facendo passi al rallentatore come una specie di astronauta cartone animato. E sarebbe rimasto lì per un minuto e più, scavando il corallo per raggiungere i crostacei. Non era proprio l'immagine che avevamo nutrito dell'apnea Bajau, ma comunque sorprendente.
Moen Lanke strappa le vongole dalla scogliera con un ferro da stiro. Tratta il respiro per lunghi minuti sott'acqua mentre il lavoro è finito.
Foto: James Morgan
Moen Lanke, pochi secondi dopo l'apnea per le vongole con un ferro da stiro. Il peso del ferro lo trattiene sul fondo dell'oceano, permettendogli di correre lungo le scogliere. Al fine di aggirare il problema dell'equalizzazione (una tecnica utilizzata dai subacquei per bilanciare la pressione dell'orecchio interno ed esterno in profondità), è pratica comune tra i Bajau esplodere intenzionalmente i loro timpani in tenera età.
Foto: James Morgan
Più tardi, abbiamo visto un apnea più convenzionale. Salihing, apparentemente un noto sommozzatore nella comunità di Torosiaje, è andato più in profondità di quanto potessimo seguire, scomparendo nell'azzurro per tornare trionfante con un polipo bloccato, che ha continuato a drappeggiare teatralmente intorno al collo.
Ciò a cui stavamo assistendo era il foraggiamento: queste persone si sottomettevano a tutto ciò che potevano raccogliere dalle barriere coralline, vendendo occasionalmente le loro scarse catture ai mercati locali. Il loro stile di vita sembrava essere guidato tanto dalla necessità economica quanto dalla connessione vitale che avevano con l'ambiente naturale. I tempi erano chiaramente cambiati.
"Ero in grado di gettare la mia rete per 100mq e riempirla di pesce", ci ha detto Bada Epus, un pescatore del vicino villaggio di Lemito. Indicò la sua rete. "Questo è un chilometro quadrato e prendo a malapena qualcosa." Adagiato sul retro della sua barca c'era suo fratello, Taha Epus. "Non può camminare", mi disse bruscamente Bada Epus. “Ha avuto crampi. Ma può ancora immergersi bene."
Con i crampi, si riferisce alla malattia da decompressione o alle curve. In questi giorni, quei Bajau che possono permetterselo si tuffano usando i compressori. Un motore di bordo pompa l'aria attraverso un tubo da giardino comune in modo che i subacquei possano approfondire più a lungo - 40m e più. Ignari della necessità di limitare la loro esposizione alla pressione, innumerevoli Bajau sono rimasti paralizzati o uccisi da mortali bolle di azoto nel loro flusso sanguigno.
La pratica continua, tuttavia, perché è redditizia, soprattutto quando è coinvolto il cianuro di potassio. La pesca al cianuro è stata introdotta per la prima volta nelle Filippine da pescherecci di Hong Kong in cerca di specie di barriera corallina come cernia e labro comune di Napoleone per soddisfare la crescente domanda di pesce vivo nei ristoranti di pesce cinesi. Si diffuse rapidamente in tutto il Triangolo dei Coralli - una bioregione che comprende gran parte delle Filippine, Malesia, Indonesia, Papua Nuova Guinea, Isole Salomone e Timor L'Este. Il Triangolo dei coralli è un'Amazzonia sottomarina, che ospita la più grande varietà di specie marine del pianeta, tra cui il 76% di tutti i coralli conosciuti e oltre 3.000 specie di pesci. Il cianuro è di gran lunga il modo più efficace per catturare vivi le specie di coralli predatori: i subacquei usano bottiglie di plastica per soffiare nuvole velenose sulle specie bersaglio, stordendole e danneggiando l'habitat corallino nel processo. Oggi, secondo le ricerche del WWF, l'industria del pesce vivo vale oltre 800 milioni di dollari all'anno.
E quando si tratta di pratiche di pesca distruttive, i Bajau sono stati alcuni dei peggiori trasgressori, adottando con entusiasmo sia la dinamite che il cianuro. Torosiaje era fiancheggiato da brulicanti barriere coralline; ora ci sono solo terre desolate di coralli rotti, un'eredità di anni di pesca con dinamite e cianuro. È una storia comune in tutto il Triangolo dei Coralli: le comunità che distruggono l'ambiente che li sostiene, guidate da voraci mercati globali.
L'immersione con compressore, spesso in combinazione con la pesca al cianuro, rimane una pratica comune tra i Bajau Laut nonostante sia insostenibile, illegale e altamente pericolosa. I giovani uomini Bajau, e spesso i bambini, si immergeranno abitualmente a profondità di 60 metri con aria pompata verso di loro attraverso un tubo flessibile e un regolatore. Senza la conoscenza dei pericoli insiti nell'immergersi a tali profondità, spesso ascendono troppo rapidamente, con conseguente accumulo di azoto e curve. L'immersione con compressore è una delle principali cause di morte innaturale tra le comunità Bajau che ho visitato.
Foto: James Morgan
Pak Usrin dimostra come costruire una bomba per fertilizzanti. Mi assicura, tuttavia, che ha smesso di bombardare le barriere coralline nel 2005. Oggi viene pagato tramite Reef Check Indonesia per proteggere il suo ambiente corallino locale.
Foto: James Morgan
Ibu Hanisa ha perso le mani e la vista in un occhio quando una bomba di fertilizzante fatta in casa è scoppiata in casa sua. Ci sono costi umani, oltre che ambientali, per le pratiche di pesca distruttive.
Foto: James Morgan
Nel villaggio di Torosiaje, ci viene presentato Sansang Pasangre, il dukun residente o guaritore. Ci spiega che l'oceano è pieno di penghuni lautan - djinn, o spiriti, che possono essere chiamati se i loro nomi sono noti. “Entrano nei nostri corpi e parlano attraverso di noi, dandoci conoscenza e consigli. Ci sono solo 10 persone nel villaggio che possono farlo,”spiega. Le credenze del Bajau significano che quando sono in mare, un complesso sistema di tabù governa il loro comportamento, poiché ogni barriera corallina, marea e corrente è considerata come un'entità vivente. La disconnessione è eclatante: in che modo questo sacro rispetto per l'oceano coincide con la pesca distruttiva che è così diffusa tra i Bajau?
La verità era che la nostra visione del Bajau prima di incontrarli era stata romantica, come se ci aspettassimo che occupassero uno spazio rarefatto, percorrendo le rotte migratorie, gli amministratori naturali del loro ambiente oceanico. Forse decenni fa. Ma il nomade Bajau che abbiamo incontrato era disperatamente povero ed emarginato; molti si sono sentiti traditi dal governo indonesiano, che sostenevano non fosse riuscito a fornire il sostegno promesso in termini di sussidi. "Guarda, la mia barca non ha denti, proprio come me", dice Fajar Botutihe, il marito di Diana. Fa un gesto verso una sezione della sua barca in cui il legno è marcito, sorridendo per rivelare ceppi anneriti, probabilmente l'eredità di una vita che mastica pinang - il dado leggermente narcotico che le persone malesi comunemente si combinano con le foglie di betel. Potrebbe ridere, ma la sua barca è in uno stato dispiaciuto e non ha avuto i 12 milioni di Rp (1.300 dollari) per comprarne uno nuovo. Siamo su una piccola isola; La barca di Fajar è stata portata a terra e ha acceso un fuoco sotto la chiglia per uccidere parassiti e alghe.
Da ciò a cui abbiamo assistito, l'integrità del sistema di credenze Bajau era stata diluita in quanto il loro modo di vivere era cambiato, con preoccupazioni socioeconomiche che sostituivano la coesione culturale che sarebbe stata un prerequisito del loro tradizionale stile di vita nomade.
Mentre pochi giovani Bajau sono ora nati su barche, l'oceano è ancora il loro parco giochi. Qui Enal gioca con il suo squalo domestico.
Foto: James Morgan
La cosmologia Bajau tradizionale è un sincretismo dell'animismo e dell'Islam sunnita, con una ricca tradizione orale di canzoni epiche conosciute come ikiko - cantata nella sua interezza, un ikiko può richiedere fino a due giorni per essere completata ed è un'esperienza profondamente emotiva per la comunità. Queste canzoni erano un legame integrale, eseguite in tutte le cerimonie principali. Abbiamo trovato un vecchio ancora in grado di cantare l'ikiko, anche se aveva bisogno di pause frequenti. Suo nipote lo guardò con ansia. "Lo rende triste", spiega. "Sta ricordando."
Il futuro del Bajau rimane incerto. È probabile che la dissipazione culturale continui, poiché si contendono un mondo moderno di stati nazionali che ha poco spazio per i vagabondi. Tuttavia, enti di beneficenza per la conservazione come il WWF e Conservation International stanno contribuendo a creare programmi di gestione marina che incoraggiano la sostenibilità attraverso le zone senza pesca e un ritorno ai metodi di pesca artigianali. Spesso Bajau socializza tali programmi alle comunità locali, comunicando messaggi chiave a livello di base. Ci sono anche sforzi in corso per aumentare i benefici del fiorente turismo, in particolare a Semporna. Se non altro, tali programmi di base dimostrano che la riverenza e la conoscenza dei Bajau del loro ambiente marino potrebbero essere utilizzate così facilmente per conservare piuttosto che per distruggere.
Aspetti pratici
Quando andare: Il periodo migliore per visitare Torosiaje è durante la stagione secca tra aprile e ottobre.
Come arrivare: da Makassar nel Sud Sulawesi, puoi prendere un volo di collegamento per Gorontalo. Noleggia un'auto per circa US $ 50 (4-5 ore), oppure prendi un bemo o un minibus locale dal centro città (6-8 ore).
Suggerimento: trascorri qualche notte a Gorontalo se puoi e controlla le barriere coralline di livello mondiale, che includono molte affascinanti specie endemiche, una delle quali, la cosiddetta Salvador Dali Sponge, non si trova in nessun'altra parte del mondo.
Ulteriori informazioni: Vi è una famiglia su palafitte molto semplice all'estremità del mare del villaggio, che costa circa Rp.100.000 a persona a notte. Le barche possono essere noleggiate dalla popolazione locale - preparatevi a negoziare sul prezzo. Aspettati di pagare tra $ 30 e $ 50 al giorno, quindi è più economico se viaggi in gruppo. È meglio iniziare incontrando il kepala desa (capo villaggio) quando arrivi.
Questa storia è stata prodotta dai nostri amici di The Coral Triangle. Visita il loro sito per ulteriori informazioni sulla conservazione di questa preziosa ecoregione e alla ricerca di esperienze di viaggio sostenibili all'interno dei suoi confini.
