narrazione
di Bruce Buschel
La fine di un'era: l'iconico mercato del pesce Tsukiji di Tokyo, uno dei più grandi mercati di pesce all'ingrosso del mondo, sta terminando la sua corsa a Chuo Ward e si trasferirà in una casa più grande a novembre. (Foto: Bruce Buschel)
Dopo aver operato come il più grande mercato all'ingrosso di pesce e frutti di mare del mondo dal 1935, Tokyo trasferirà il mercato Tsukiji in una struttura più moderna a Toyosu, Koto Ward, a novembre. La nuova casa è più grande del 40% e libererà preziosi beni immobili sul mare che saranno perfetti mentre la città pianifica di ospitare i Giochi Olimpici del 2020. Abbiamo esplorato quella che è stata una delle attrazioni turistiche più popolari di Tokyo, prima che sparisca.
Sono le 5 del mattino. Stai seguendo il gaikokujin, o gli stranieri, attraverso l'immenso mercato del pesce di Tsukiji. Siete tutti alla ricerca della famosa asta di tonno. Tutti sono persi. Il sole non ha ancora bruciato l'oscurità della mattina di Tokyo. È il tuo primo giorno in Giappone e stai combattendo il jet-lag, la fame e lo shock culturale. La vista del pesce congelato non aiuta; tonno rosso grande come le bombe nucleari sono allineati a centinaia, le loro code rimosse, le loro pance aperte, il loro peso e la loro provenienza dipinti sulla loro carne con ideogrammi rosso cadmio.
Nella gelida nebbia funebre, i potenziali acquirenti sono in cerca di prede, armati di torce, lance e boccaporti per estrarre un po 'di carne dagli interni delle creature sventrate. Strofinano delicatamente un piccolo campione di carne tra pollice e indice per verificare il colore, la consistenza e il contenuto di grassi. Non c'è nulla di delicato in questo lavoro o negli uomini che lo fanno. Duri come Yakuza, coriacei come i portieri, i cupi acquirenti sono addobbati con indumenti impermeabili, stivali alti e ciò che potrebbe passare per un copricapo hipster in un quartiere a metà del mondo.
Per saperne di più: Come Jack Harries ha trascorso 24 ore a Tokyo
Un tocco di teatro e un cenno alla tradizione sono evidenti in questo rituale prima dell'alba. Pochi spettacoli pubblici in Giappone sono senza kata, l'antica ricerca della perfezione, che si tratti di sumi painting, sumo wrestling o approvvigionamento di sushi ideale. Quel premio qui, sfortunatamente, è giovane e dolce e si riduce drasticamente in numero. Vuoi essere un buon ospite e inghiottire i tuoi giudizi, ma il tuo stomaco si agita e la tua mente vacilla.
Le statistiche tristi continuano a salire in superficie: il tonno rosso dell'Atlantico e del Mediterraneo è stato esaurito del 60% negli ultimi dieci anni; Southern Bluefin nel Pacifico è precipitato a circa il 10 percento. I numeri sono inesatti, scivolosi. I Bluefin attraversano i confini a quasi 50 mph. Il pescatore dimentica di denunciare le catture. Le agenzie sono rilassate. Quel che è certo è che l'80% del tonno rosso del mondo viene consumato dal Giappone.
Il Giappone senza kuromaguro sarà come i giochi Yankee senza hot dog, il 4 luglio senza hamburger, i compleanni senza torte.
I giapponesi conoscono il punteggio; soffriranno per primi e soffriranno di più quando il tonno non c'è più. Il Giappone senza kuromaguro sarà come i giochi Yankee senza hot dog, il 4 luglio senza hamburger, i compleanni senza torte. Tuttavia, si rifiutano di ridurre la loro assunzione per salvare la faccia o il pesce o il futuro, sostenendo che il loro consumo non è più folle di quello che l'America costruisce centrali nucleari su linee di faglia o alimenta antibiotici per il bestiame.
L'ottanta per cento del tonno rosso del mondo è consumato dal Giappone.
Un campanaccio suona alle 6 del mattino. Diverse aste iniziano contemporaneamente, come un circo a tre anelli. Sbattendo le braccia e sudando, i banditori pompano l'azione come deejay eccessivamente caffeinati, creando un ritmo che mantiene i prezzi saliti a un ritmo costante e raggiungono il culmine con una vendita ogni 5 secondi. $ 20.000 per un fine maguro congelato sono comuni. La lingua non lo è; troppo languido. Sorrisi, contrazioni e grugniti portano a termine il lavoro. Dimentica le tue impressioni sulle aste gentili da Sotheby's. Questo è sia più sottile che più appariscente, più wham bam grazie, amico.
Una volta i turisti hanno inondato l'asta come salari che si stipano in una metropolitana di Tokyo nelle ore di punta. Poi alcuni australiani birichini, mentre chiudevano una baldoria tutta la notte, furono catturati baciando e accarezzando alcuni cadaveri francesi. Pescophilia? Puoi quasi sentirli dire, mentre sono scortati sul marciapiede da guardie con i guanti bianchi, "Ho fatto del mio meglio, amico, ma lei si è sdraiata lì come un pesce morto".
I turisti ora sono limitati a due turni, 60 alla volta, 15 minuti a clip. Stanno attenti quando si scattano fotografie; un lampo scoppiettante durante l'asta è simile alle oscenità che vengono muggite durante l'aria di una diva a LaScala. I giapponesi possono essere ospitali, ma le regole sono regole. Sette di loro sono esclamati in cinque lingue in tutto Tsukiji (pronunciato skee-jee, methink).
Non accedere ad aree riservate al personale autorizzato!
Non ostruire il traffico!
Non portare sul mercato borse o valigie di grandi dimensioni!
Non entrare nel mercato con scarpe col tacco alto o sandali!
Non portare bambini piccoli o animali domestici!
Non fumare nel mercato!
Non toccare nulla!
Uno su cinque pesci catturati sul pianeta viene venduto qui a Tsukiji (pronunciato tsu-ki-gi).
A Tokyo, non sono ancora le 6:30 del mattino. Tornati a New York, gli amici stanno uscendo per cena la sera prima, forse per il sushi, forse per il tonno che si trovava proprio su questo molo proprio ieri. Molto prima che l'asta si concluda, prima che tutti i pesci vengano fatti scivolare sul pavimento per essere fatti a pezzi o tagliati a pezzi per la consegna al ristorante, devo disimpegnarmi. Non ce la faccio.
Fuori dal centro d'asta ci sono 43 campi di calcio frenetici - fornitori e turisti e acquirenti e veicoli di ogni forma e velocità: automobili, motociclette, biciclette, camion, furgoni, carrelli elevatori, carrelli a mano in legno e tre ruote motorizzate conosciute come Torrette. Questi prendono gli angoli come in una scena di inseguimento di un film d'azione comicamente soprannominato. La scena è un caos controllato. Senti tutto il caos e nessuno del controllo.
Blocchi di ghiaccio delle dimensioni di balle di fieno vengono alimentati a mano in macchine che sputano cristalli frantumati. Sei incantato. Un poliziotto ti chiede di lasciare l'area riservata che non sapevi fosse limitata. Ti inchini e ti muovi. Sembri entrambi i modi prima di salire sul selciato. Trovi un posto sicuro. Guardi i tonni gettati dal retro di un camion, atterrando su un pneumatico per attutire la loro caduta e preservare la loro integrità. Sei circondato da pesci che rimbalzano, morti e vivi. Ti senti come un sommozzatore di ceramica in acque profonde in un enorme acquario. Tutta la frutta e la verdura deliziose ed esotiche, meticolosamente esposte, scompaiono in qualche modo tra l'immensa maestosità del pesce. Uno su cinque pesci catturati sul pianeta viene venduto qui a Tsukiji (pronunciato tsu-ki-gi.)
Potresti facilmente perdere un piede o un coniuge, e chi lo saprebbe? Sangue e fegato sono ovunque.
I polpi rossi catturano la tua fantasia. Un poliziotto agita il suo bastone, segnalandoti di spostarti di nuovo in una volta, ancora una volta. Ti inchini e scatti. I veicoli sfrecciano vicino. Tutti conoscono la coreografia tranne te. Potresti facilmente perdere un piede o un coniuge, e chi lo saprebbe? Sangue e fegato sono ovunque. Tuttavia, non vi è alcun odore percepibile. Ci sono, invece, griglie e canali di scolo onnipresenti, e tutti lavano tutto sempre, dentro e fuori. Gli affari vengono negoziati in vicoli, camion, uffici, in 1.700 bancarelle. Ci sono montagne di casse d'imballaggio vuote in polistirolo bianco. Oltre ai negozi di pesce del mercato interno, ci sono ristoranti e negozi nel mercato esterno che vendono tutto il necessario per cucinare o consumare pesce: utensili, palline, ciotole, scaglie, alghe, coltelli e bacchette.
Oltre ai negozi di pesce del mercato interno, ci sono ristoranti e negozi nel mercato esterno che vendono tutto il necessario per cucinare o consumare pesce: utensili, palline, ciotole, scaglie, alghe, coltelli e bacchette.
L'intera esperienza di Tsukiji è paragonabile a passeggiare nella sezione di pesce di Whole Foods una mattina presto quando l'LSD entra in azione e il negozio si trasforma improvvisamente in Aeroporto JFK e inizia un raduno di monster bike e una marcia della maratona sta finendo e tutte le auto hanno Jersey il servizio di piatti e valet è fornito da Hell's Angels. Sei l'estraneo alla palla dell'anarchico del pesce.
Il sole finalmente sorge. Sei in uno stato di angoscia. Un uomo minore avrebbe goffamente duplicato la sindrome di Turrets. O dire che si sentiva come un pesce fuor d'acqua. Uno stevedore si offre volontario per aiutarti. Registra che pochi giapponesi sanno parlare inglese o degnarsi di. Pepri questo poveretto con domande. Non gli importa. Ha un fratello a Houston, gli piace Barack Obama, è sconvolto dal fatto che il mercato si muoverà presto, raccomanda un locale per sushi. Quindi si inchina e torna al lavoro.
Aspetta un secondo. Il mercato si muoverà presto?
Sei l'unico americano nel piccolo ristorante di sushi. Indichi le voci nel menu e sorridi. Le ostriche arrivano grandi come i softball. Gamberi decapitati strisciano lungo il bancone. Mantieni il tuo consiglio. Tua moglie cerca di mantenere il contenuto del suo stomaco nello stomaco. Nessuno dei locali presta molta attenzione. Mezzo milione di turisti passano così ogni anno. La tensione silenziosa a Tsukiji è palpabile e non sconosciuta ai residenti di qualsiasi città di vacanza: i turisti sono i benvenuti, i turisti sono temuti, i turisti sono invitati ad apprezzare la cultura ma a non disturbarla. I pesci possono sentirsi allo stesso modo con noi.
Un pescatore teme che il Toyosu Market diventerà la Times Square di Tokyo: pulito, noioso e senza carattere.
Leggi i volantini ufficiali: 480 specie sono in vendita qui, dall'abalone alle cozze zebra. Ti chiedi perché non riescono ad andare d'accordo con 477 specie e lasciano il tonno rosso da solo. Non oseresti mai dirlo ad alta voce.
Fai del tuo meglio per origliare. Le conversazioni in inglese infranto sono difficili da trovare o da seguire. Raccogli dettagli casuali sulla mossa imminente. Dopo 80 anni, Tsukiji (pronunciato tsee-gee) si trasferirà presto, a un miglio e mezzo di distanza, in un'isola artificiale chiamata Toyosu. Ciò lo metterà a pochi passi dalle Olimpiadi di Tokyo, che arriveranno nel 2020. Sarà un grande vantaggio per l'economia locale. Ecco come lo stanno vendendo gli sviluppatori immobiliari. Ma c'è un problema: Toyosu è contaminato.
Il sito un tempo ospitava un impianto di gas e il terreno rimane sporco. Più sono profondi, più tossine trovano. Gli ambientalisti sono fumanti. I sindacati stanno protestando. Le cause stanno volando. I pescatori sono sconvolti sia dall'inquinamento che dagli affitti alti. La metà di loro non si trasferirà a Toyosu, che avrà il doppio di Tsujiki, e sarà completamente climatizzata, più sanitaria e più facile da raggiungere in auto. Ponti e passerelle sono in costruzione proprio ora. Il costo stimato del trasferimento è di $ 4 miliardi, anche se tutti sanno che costerà di più. Il cambiamento non è mai economico né semplice.
Un pescatore ben viaggiato ride e chiede se qualcuno potrebbe abbattere Fenway Park perché è vecchio e fuori moda, troppo affascinante per il suo bene. Teme che il Toyosu Market diventerà il Times Square di Tokyo: pulito, noioso e senza carattere. Non farà la mossa.
E cosa riempirà questo enorme spazio vuoto di Tsukiji? Casinò e resort sono i favoriti pesanti; Tokyo vuole essere una mecca del gioco d'azzardo globale, seconda solo a Macao. Yen, yen, yen. Le scommesse hanno senso. Giochi d'azzardo da quando sei arrivato, schivando torrette e camion, consumando pesci misteriosi, conformandoti a regole che puoi solo immaginare. Strano. Hai trascorso solo poche ore a Tsukiji (pronunciato squee-gee) e ti senti già protettivo e sgomento di volerlo spostare. Come osano?
Postfazione: Negli Stati Uniti, esco a fare uno spuntino a tarda notte con un amico chef per confrontare le note sul Giappone. Il proprietario di un bistrot locale riconosce lo chef e lo mette all'angolo. “Dimmi qualcosa, chef. Perché i clienti non mi stanno divertendo a servire il tonno rosso?”Lo chef espone delicatamente le statistiche sulla creatura in via di estinzione. Il proprietario ascolta, si gratta la testa e poi consegna un solo liner degno di Yogi Berra: "Se c'è una tale carenza di tonno, come mai lo vedo ovunque?"
