Se vai in Cisgiordania con la mente decisa, non imparerai molto.
Vedrai i posti di blocco, il muro, una protesta palestinese e vorrai schierarti come la tua agenda preferita che spinge i non profit a spingerti a fare. Se vai con la tua mente decisa, troverai persone, gente amara, che ti diranno esattamente cosa vuoi sentire. Penserai di aver avuto ragione, e ti sentirai compiaciuto.
Ovunque tu vada e per qualunque motivo, le persone saranno politiche e tese in un modo che sia palpabile, scrutandosi costantemente l'un l'altro. Ti diranno come i palestinesi li hanno offesi, come gli israeliani li hanno distrutti.
Ascoltali, tutti loro, e ti insegneranno qualcosa su come schierarti.
L'israeliano arrabbiato
Lo incontrerai vicino al Mare di Galilea, e sarà vecchio e fragile in un modo che gli fa tremare la mano ad ogni boccone di gelato. Sua moglie ti seguirà nel negozio di alimentari dell'hotel, incapace di capire perché sei solo in una pensione nel nord di Israele. Le donne non si allontanavano da sole quando aveva la tua età. Era sposata con un bambino quando aveva la tua età. Ti dirà che a suo marito piacerebbe insegnarti su Israele.
"È molto intelligente, " dirà, prendendoti la mano e conducendoti al loro tavolo nel patio. "È per questo che l'ho sposato."
Indicherà un dito tremante verso il Kinneret, rintracciando le montagne del Giordano a nord fino alla foce del fiume Giordano, e di nuovo attraverso l'acqua fino alla stazione di pompaggio di Sapir. "Per capire Israele devi capire l'acqua", dirà. “Tutto ciò che vedi di verde in questo paese è dovuto al nostro sistema di irrigazione. Ci odiano per molte ragioni. La terra era la prima ragione, l'acqua era la seconda."
Sua moglie ti dirà che si sono trasferiti a Tel Aviv da New York negli anni '80. Volevano ritirarsi in spiaggia.
"Tutto ciò che vogliamo è la pace", dirà. “Vogliamo vivere qui in pace, ma non ci lasceranno. Sono così arrabbiati.”Traccerà una linea verde immaginaria sul tavolo con il dorso del cucchiaio, elencherà le vittorie del 1967.
"Lanciano razzi da Gaza, lanciano pietre dalla Cisgiordania, insegnano ai loro figli a odiarci." Ti dirà che la fonte dell'odio è l'Iran. "Dovremmo cancellarli dalla mappa prima che ci prendano per primi."
Le sue mani tremeranno più forte ora, tremando di qualcosa di simile all'odio. E annuirai. Annuirai perché ha 90 anni e riesce a malapena a mangiare il suo gelato e non c'è altro da fare che annuire.
Foto di hoyasmag
Il palestinese arrabbiato
Ti chiederà da dove vieni mentre sfogli i ricordi di olivo nel suo laboratorio di Betlemme. Gli dirai che sei americano e lui emetterà un lungo "Ahhhhhh".
“Quindi ami gli ebrei?” Ti starà troppo vicino con le braccia incrociate, studiando il lato del tuo viso.
"Adoro tutti", dirai, sperando di scoraggiarlo.
"Mi ami?" Ridaccherà e si strofinerà la pancia e ti dirà che hai degli occhi meravigliosi.
Sorriderai al suo muro di presepi, ma il suo sorriso svanirà più rapidamente del tuo.
"Il tuo paese ama solo gli ebrei".
"Non tutti nel mio paese", dirai.
"Di 'a Obama che lo odiamo come odiamo gli ebrei".
Vedrai una bandiera palestinese appesa accanto a una norvegese sul muro di fronte al suo negozio. Dirai ai negozianti che verrai dalla Norvegia per il resto della giornata, ma le sue parole ti seguiranno a casa.
Gli autostoppisti
Li incontrerai sul lato della strada vicino a Tabgha, due ragazze adolescenti, e ti insegneranno come fare l'autostop in Galilea. Un camioncino bianco rallenterà per loro, due adolescenti con gli occhi chiari al seguito. Parleranno l'ebraico per diversi minuti, dando dei calci alla polvere e ridendo come se si conoscessero. Ma le ragazze scuoteranno la testa e i ragazzi proseguiranno.
"Erano divertenti", dirà uno di loro, voltandosi dalla strada con un sorriso. "E sembravano ebrei."
"Sembravano ebrei, ma parlavano l'ebraico come arabi", dirà la sua amica, sporgendo il dito per l'auto successiva. “Probabilmente non dovresti fare l'autostop senza di noi. È pericoloso quando non riesci a sentire i loro accenti."
Il lavoratore dell'ostello palestinese
Foto di. FuturePresent.
Lavorerà alla reception del tuo ostello a Nazareth e avrà gli occhi gentili e una coda di cavallo nonostante la sua linea sottile. Sarai scalzo sul pavimento di piastrelle dipinte, a caccia di tè e in un posto tranquillo dove leggere. Gli dirai che vuoi studiare il Medio Oriente in Israele e passerà la serata con te, raccontandoti dell'Israele che conosce.
Ti dirà come gli attentatori suicidi definiscono intere comunità di persone che non vogliono altro che pace e acqua. "Li odio ma li capisco", dirà. "Guardano i loro bambini morire nelle strade di Gaza quando i missili israeliani cadono, guardano le loro madri molestate in fila ai posti di blocco".
La chiamata alla preghiera risuonerà attraverso la città di pietra bianca che diventa rosa al crepuscolo.
“La vergogna di sentirsi indifesi cambia qualcosa dentro di loro. Non li sostengo. Mi rendono la vita più difficile e sono la ragione per cui le famiglie ebree insegnano ai loro bambini a odiarmi, a temermi. Ma li capisco”, dirà. "Qualcosa dentro di loro è rotto da questo posto e l'unico potere che hanno lasciato sulle loro vite è quello di uccidere."
Ti dirà che la colpa è dei media, che ride quando guarda i politici sullo schermo. Parla fluentemente ebraico e arabo e ti dirà come le parole sono distorte per spaventare le persone che parlano solo una lingua, come le interviste vengono tradotte in modo da sembrare più inquietanti di loro.
"I politici sono responsabili di questo paese", dirà. "I media funzionano per le persone che non vogliono mai che questa lotta finisca."
La madre ebrea
Incontrerai una ragazza riccia nel Mar Morto che ti invita a casa a rimanere. Vivrai a Baka per il fine settimana nella casa di sua madre, piena di quadri e tappeti incorniciati, e condividerai la cena e il discorso di Shabbat. Ti innamorerai di un ragazzo dai capelli ricci in una fotografia sul muro. Sua madre ti dirà che era un cugino del tuo nuovo amico, morto dieci anni fa durante il suo servizio IDF.
Bevi tè sul balcone che offre una vista sul muro e Betlemme oltre. Sua madre ti dirà che i ragazzi palestinesi hanno lanciato cocktail Molotov su questo balcone durante la Seconda Intifada e hanno urlato e urlato. Fu più o meno nello stesso periodo in cui il ragazzo dai capelli ricci in uniforme verde chiuse gli occhi da qualche parte lontano da casa.
I giornalisti
Foto di internets_dairy
Guiderete in Cisgiordania con un giornalista israeliano per un tour stampa degli insediamenti ebraici, dove i coloni chiederanno tubature dell'acqua più ampie e maggiore sicurezza una volta che saranno presenti.
"Pensano che i palestinesi stiano scavalcando le linee e rubando acqua", dirà il tuo amico. Ti dirà come l'acqua è stata dirottata da alcuni villaggi palestinesi, come dipendono dalle consegne del governo che sono quasi sempre in ritardo.
Ti recherai a Ramallah per incontrare il suo amico a pranzo, un giovane giornalista palestinese che può lasciare la Cisgiordania solo in una buona giornata, quando il suo pass per la stampa è approvato dal governo israeliano. Si eserciteranno reciprocamente in ebraico e arabo, litigheranno e rideranno.
"È così che dovrebbe essere", dirà. "Nessuno ha mai sentito parlare di persone come noi."
Ti dirà come si sono incontrati a Gerusalemme, in un seminario per giovani giornalisti organizzato da una ONG chiamata Search for Common Ground. "Quando i giovani si incontrano e parlano, la maggior parte di loro si rende conto che siamo praticamente gli stessi", dirà. "Vogliamo tutti la libertà di scrivere ciò che vogliamo e la capacità di muoversi liberamente."
Si strofina le mani sulle cosce mentre il cibo inizia ad arrivare. "E mangia il kebab insieme", dirà, facendo una mossa per l'agnello. "Vogliamo solo mangiare il kebab insieme."
"La vita dovrebbe essere proprio così", dirà, sorridendo con ogni nuova mezze che passa davanti ai suoi occhi. "Un giorno le cose saranno diverse."
Quando ascolti
Lascerai sapere di più ma sentirti sicuro di meno.
Imparerai come l'odio rende il cuore fragile, come la politica conta più delle tranquille amicizie, come un sorriso non sembra riuscire a superare un marciapiede a Ramallah.
Imparerai come schierarsi è come calciare un sasso in strada. È facile e lo fai perché puoi, ma non c'è alcun significato dietro l'atto, nulla di significativo che cambia perché l'hai preso a calci.
Mesi dopo, vedrai Barbara Walters intervistare Shimon Peres in un brillante talk show mattutino. Loderà la primavera araba e loderà i giovani manifestanti che conducono insurrezioni contro regimi brutali. "Penso che vinceranno perché sono giovani", dirà. "Il mondo appartiene a loro".
Ti chiederai cosa direbbe al ragazzo israeliano e alla ragazza palestinese a Ramallah, cosa direbbero Netanyahu e Abbas se non fossero politici per un giorno, solo persone.
Diranno a quei giovani scrittori che il mondo appartiene anche a loro?
