Il 21 gennaio, i miei genitori guideranno un'ora nella nostra capitale dello stato per marciare solidali con la Marcia delle donne a Washington - un evento che dovrebbe essere una delle più grandi manifestazioni della storia americana, che si svolgerà a Washington lo stesso giorno. Quando ho detto al mio ragazzo che mio padre stava andando, la sua prima reazione è stata quella di chiedere il perché. E per un secondo, è stato divertente per noi due immaginare mio padre che marciava accanto a migliaia di donne, molte delle quali dovrebbero indossare quello che viene chiamato "pussyhat".
L'unica spiegazione che dovevo dare al mio ragazzo era: "la marcia è per tutti", ma la sua domanda mi ha fatto pensare alla politica con cui sono cresciuto, e in particolare a mio padre e a ciò che ho imparato da lui.
Mio padre è la persona più politicamente consapevole che io conosca. Non ha una formazione universitaria, ha sempre lavorato nei settori, ma può parlare in modo più eloquente e compassionevole della politica rispetto a qualsiasi intellettuale che abbia incontrato durante la mia formazione. Se non sai come è avvenuto il crollo del mercato immobiliare, mio padre può spiegarlo con nomi e date specifici. Ricorda le decennali decisioni della Corte suprema. Segue le carriere dei giornalisti emergenti con un intenso interesse. Può citare la Costituzione ben oltre il primo e il secondo emendamento. Se ci sono cazzate a galla nel sistema politico degli Stati Uniti, mio padre non se ne frega su Facebook, non ha nemmeno Facebook, penetra una lettera per chiunque si senta responsabile. In effetti, mio padre che comunica con i politici tramite lettere ed e-mail è così comune nella nostra famiglia che ho quasi dimenticato di menzionarlo qui.
Quando la mia educazione universitaria si rivolse agli studi delle donne, anche mio padre studiò i movimenti delle donne. Ogni volta che tornavo a casa, aveva un nuovo factoide femminista da darmi, quindi sapevo che era dalla mia parte. A volte, tuttavia, questi tentativi di solidarietà si sono presentati invece in pesanti storie personali. Non dimenticherò mai il giro in macchina che ho avuto con mio padre quando mi ha detto che da giovane era stato l'unico a una festa a fermare un attacco sessuale di gruppo che si stava verificando su una donna incosciente. Ha agito da solo, si è fatto male, ma ha avuto successo.
A quel tempo, ho ringhiato a tutti questi tentativi che mio padre ha fatto per connettersi con me. Ma quando sono cresciuto, mi sono reso conto di quanto sia stato privilegiato avere avuto una femminista per un papà. Quando crescevo, i miei genitori lavoravano molto, i turni di notte, mia madre, in particolare. Mia sorella e io abbiamo trascorso molto tempo con mio padre. Ci faceva spesso cenare, doveva spazzolarmi e intrecciare i capelli lunghi fino alla vita, allenava la nostra lega della fattoria e ci prendeva dalle prove dell'hockey su prato. Non ha fatto nulla di tutto ciò per fare una dichiarazione o sfidare i ruoli di genere previsti all'interno di un matrimonio, stava solo facendo quello che poteva per crescere i suoi figli insieme a mia madre. Prima che potessi rendermene conto, e probabilmente senza nemmeno volerlo, mio padre aprì la strada a ogni uomo che io abbia mai lasciato entrare nella mia vita.
Sebbene mio padre sia sempre stato morale, non è sempre stato in politica. Mio padre è cresciuto fuori Boston, in un sobborgo chiamato Needham. Era il figlio di un veterano della seconda guerra mondiale e il più giovane di cinque fratelli, tre dei quali hanno combattuto in Vietnam. Boston e la periferia circostante erano diverse quando mio padre le girovagava negli anni '60 e '70. Ha ricordato di aver visto le persone scavalcare il cadavere di un senzatetto, l'omicidio della sorella di un amico accaduto nel suo quartiere e l'immenso contrasto surreale di uscire da un vicolo inquinato di Boston, in un impeccabile Fenway Park.
L'America in cui mio padre mi ha cresciuto era molto diversa da quella in cui era cresciuto. Eppure, molti degli stessi problemi persistono ancora. Mentre mio padre è cresciuto osservando gli attivisti che protestavano nonviolentemente contro la desegregazione e venivano picchiati nelle strade per difendere il loro diritto costituzionale al voto, la mia generazione si sta svegliando al fatto che la brutalità della polizia è la questione dei diritti civili del nostro tempo.
Quando mio padre era un adolescente, l'aborto era illegale e il controllo delle nascite era ampiamente non disponibile. Eppure, 44 anni dopo la decisione di Roe v. Wade, le due figlie che ha allevato devono ancora camminare urlando manifestanti con segni grotteschi ogni volta che abbiamo bisogno di un controllo a Planned Parenthood.
Prima che potessi rendermene conto, e probabilmente senza nemmeno volerlo, mio padre aprì la strada a ogni uomo che io abbia mai lasciato entrare nella mia vita.
Oggi mio padre può parlare di politica perché ha trascorso tutta la sua vita prestando attenzione. Quella vita lo ha portato a creare due figlie - e se sei il padre delle figlie, come puoi ignorare come il sistema politico tratta le donne? Soprattutto se non è cambiato molto da come ha trattato tua madre o tua moglie.
Mio padre esplicito, amante dei Red Sox, in sella a Harley, meccanico di giardinaggio, marcia il 21 gennaio con un gruppo di donne perché i suoi occhi sono aperti alle lotte delle donne di tutto il mondo.
Mentre i miei genitori marciano insieme nel Maine per me e mia sorella, io marcerò a Washington DC per loro. Sto marciando perché i miei genitori mi hanno insegnato che il corpo di una donna è suo. Sto marciando perché ho visto Ferguson svelare la notizia mentre vivevo con i miei genitori e tutti e tre ci siamo svegliati con il modello della brutalità della polizia. Sto marciando perché Flint, nel Michigan, è passato più di 1.000 giorni senza acqua potabile pulita. Sto marciando perché il cambiamento climatico è un fatto scientificamente provato e l'amministrazione politica che sto per vivere è una delle poche sulla Terra che non ci crede. Sto marciando perché sono un residente a basso reddito del Maine rurale, con $ 35k di debito per prestiti agli studenti, che lavora a tempo pieno in un campo in cui ho una laurea in - se i miei benefici dell'Accordable Care Act sono abrogati, io ' Dovrò andare senza assistenza sanitaria. Sto marciando perché ho trascorso anni a lavorare in ristoranti accanto a immigrati privi di documenti e sono orgoglioso di avere nuovi americani come amici - la popolazione in diminuzione del mio stato ha bisogno di loro qui.
Sto marciando perché sono la figlia di mio padre e sono stato educato a prestare attenzione. Sì, forse è un po 'divertente immaginare mio padre mentre scrive un'altra lettera a un politico che potrebbe non leggerlo mai. O di immaginarlo mentre marcia in un mare di donne che indossano la figa. Ma se c'è una cosa che ho imparato a rispettare per mio padre, è che agisce quando gli altri no. A volte è solo, a volte si fa male, ma spesso ha successo.