Parenting
Ero un viaggiatore spensierato, non organizzato. Questa era la libertà che ho dato per scontato.
QUATTRO ANNI NEL NOSTRO MATRIMONIO, io e mio marito Baroon abbiamo deciso di fondare una famiglia. Tanvi è nato il 26 gennaio 2008 a Christchurch, in Nuova Zelanda. Aveva grandi occhi castani e folti capelli neri. Lei era perfetta Così è stato il nostro piano per la nostra vita.
Durante la mia gravidanza avevo ricevuto consigli da tutti.
"Dovrai rallentare ora."
"È diverso una volta che hai un figlio."
"Non sai cosa ti aspetti."
Ho discusso e ho confutato, per un po '. Alla fine, ho rinunciato e l'ho ignorato. Quanto potrebbe andare male? Voglio dire, le persone che hanno figli viaggiano, giusto? Sei mesi e saremmo di nuovo in viaggio.
Il nostro primo viaggio con Tanvi è arrivato quando aveva cinque mesi. Dopo tre ore di tortuosa gita in montagna, arrivammo al centro sciistico di Mount Hutt. Sono stato felice durante il giro in seggiovia fino alla cima della montagna. Non era cambiato nulla. In passato, gli amici avevano spesso scherzato sul fatto che i nostri figli sarebbero nati nomadi. I semi venivano seminati presto. Mi è piaciuto.
Siamo tornati a casa in India quando Tanvi era uno.
Poco dopo, i segni hanno cominciato a emergere. Tanvi non ebbe alcun contatto visivo e non rispose al suo nome. Non aveva riconosciuto il suo ambiente, era iperattiva e aveva problemi a dormire la notte. A diciotto mesi, non c'era lingua, solo babbles e garble. Ho messo i miei piani per tornare al lavoro in attesa.
Due mesi prima del secondo compleanno di Tanvi, abbiamo fatto un viaggio a Calcutta. Durante il volo, era estremamente rumorosa e iper. Calciò il sedile di fronte a lei per le tre ore intere. Nulla di ciò che ho detto o fatto ha aiutato in alcun modo. Completamente fuori controllo, Tanvi non ne aveva idea. Lei non ha capito. Nemmeno io.
Con le spalle rivolte a Baroon, ho pianto per dormire quella notte. Quattro giorni dopo, siamo tornati a casa. Era peggio questa volta.
A due anni e due mesi, a Tanvi fu diagnosticato un autismo. Sulla strada per la clinica del dottore quella mattina, sapevo cosa sarebbe successo, ma non ero preparato. Ad ogni parola che ho sentito, il mio cuore è andato un po 'più in là, fino a toccare il fondo. Il viaggio in macchina verso casa era silenzioso. Baroon guidò con la mano destra, la sinistra con la mia.
Successivamente, la vita è stata una serie di sessioni terapeutiche: linguaggio, occupazionale, comportamentale. Tutto il resto (naturalmente) ha avuto un sedile posteriore. Ho letto molto. Perché è successo? Ho sbagliato da qualche parte? Lei parlerà mai? Non c'erano risposte chiare.
Ad un certo punto, ho annegato anche le domande. Ero arrabbiato.
La mia vita si stava disfacendo e non volevo riconoscerla. Forse l'ho riconosciuto troppo.
Siamo rimasti fermi per un anno.
Intorno al terzo compleanno di Tanvi, sia i miei genitori che Baroon hanno esortato a fare un viaggio. Pensavo di essere stato coraggioso. La leggera spinta e le espressioni interessate dimostrarono il contrario.
Prima arrivarono le scuse: non ero pronto, Tanvi avrebbe perso la terapia, faceva troppo freddo. Poi venne il silenzio. Alla fine, ho ceduto. Sapevo che rimanendo a casa, scappavo da troppo tempo.
Ho fatto le valigie due giorni prima, ho passato un giorno intero a caricare il mio telefono con le canzoni preferite di Tanvi - la musica l'ha calmata. Tutto nella mia borsa di volo è stato collocato nell'ordine in cui ne avrei avuto bisogno: un set extra di vestiti per lei, pannolini, pacchetti dei suoi biscotti preferiti. Ero preparato il più possibile. La sera prima del nostro viaggio, il panico iniziò a insorgere: non riuscivo a dormire.
Siamo arrivati a Mumbai con l'aiuto di musica e biscotti. Una settimana dopo, siamo tornati indietro.
I pensieri mi passarono per la testa durante il viaggio verso casa. Il viaggio era andato bene. In determinate circostanze, Tanvi si era adattato bene. Si recava facilmente nei nuovi dintorni ed era generalmente felice per tutto il tempo. Ero stato cauto per tutto, trattenendomi, ma ogni giorno che passava aveva aggiunto un po 'di fiducia.
Gli amici avevano fatto commenti su quanto fosse stata piacevole per un viaggio di otto ore. È stato un inizio.
Quella notte, abbracciai Tanvi e andai a dormire con un sorriso.
Da allora è trascorso un altro anno.
Viviamo in America adesso. Ci siamo trasferiti qui nell'estate del 2011. Alcune cose sono rimaste le stesse. Le terapie sono ancora in giro: discorso, occupazionale, comportamentale. Tanvi parla ora con frasi di tre parole. Frequenta la scuola.
Siamo andati a Calgary nell'ottobre dello scorso anno. Baroon non poteva venire a causa del lavoro. Ho preparato due giorni in anticipo. Ho caricato l'iPad con la musica preferita di Tanvi. Siamo stati con la famiglia.
Il viaggio, il modo in cui l'avevo conosciuto e amato, ora era perso. Questo, tuttavia, non doveva essere la fine. Questa realizzazione ha aperto nuove porte.
La sera prima di volare, ero così eccitato che non riuscivo a dormire.
La scorsa settimana ho incontrato una signora al bar dove aspetto mentre Tanvi frequenta la terapia. Abbiamo avuto modo di parlare e le ho detto perché ero lì. Ne abbiamo parlato ancora.
Stai andando bene. Abbi cura di me”, mi diede una pacca sulla mano prima di andarsene.
Ho guardato mentre usciva dalla porta. Poi, con un mezzo sorriso, allungai la mano per il menu e ordinai un altro caffè.
