Viaggio
"C'est pas évident", mi hanno detto la gente del posto e gli espatriati quando ho chiesto come partecipare di più alla vita locale: non è ovvio, ovvio o diretto.
Mi ci sono voluti due viaggi in Martinica, uno dei dipartimenti francesi d'oltremare nei Caraibi, per capire che il semplice fatto di trovarmi in un posto non significava necessariamente che sarei stato in grado di dare un'idea di come fosse realmente. Ci sono voluti imparare cose nuove, essere abbastanza aperti da mettermi in situazioni scomode e la forza per superare il disagio per scoprire la punta dell'iceberg culturale su quest'isola.
Di ritorno all'università, un professore di storia dei Caraibi mi disse che uno dei miei saggi sulla politica in Martinica le dava l'impressione di avere una visione rosea del paese.
Fu al ritorno a casa dopo il primo viaggio che mi resi conto di quanto superficiale fosse la mia conoscenza della Martinica; Avevo passato così tanto tempo a cercare il familiare - fare escursioni e festeggiare con persone con un linguaggio e un background culturale simili - che mi ero perso ciò che era speciale del luogo.
* * *
Dimmi tutto! Ti è piaciuto ?!”chiese Vanessa. Alla fine, uscendo di persona per la prima volta in sette mesi, non ero sicuro di cosa dire al mio migliore amico di dieci anni del mio soggiorno all'estero.
"Sì, mi sono davvero divertito", ho risposto, la mia mancanza di entusiasmo è evidente.
Un viaggiatore appassionato, sembrava leggermente delusa ma premette ulteriormente: “Com'è lì? Che cosa hai fatto?”Non sapevo come rispondere a nessuna di queste domande o come riassumere sette mesi in poche frasi.
Come potevo dire alla gente che avevo appena trascorso tutto quel tempo lontano e tornare con alcuni amici all'estero e aneddoti divertenti, ma nessuna opinione o prospettiva perspicace su un posto in cui avevo appena vissuto?
A posteriori, ecco come …
Sono arrivato in Martinica una domenica pomeriggio all'aeroporto Aimé Césaire di Le Lamentin. C'era il sole, caldo e così umido che sono sceso dall'aereo e in una pozza del mio sudore. Il marito del mio supervisore, un francese della terraferma che viveva in Martinica da due anni, mi era venuto a prendere all'aeroporto. Il vibrante paesaggio verde e le macchie di case coloniali creole arroccate sulle colline mi offuscarono mentre guardavo fuori dalla finestra sull'autostrada. Con strade quasi invisibili, non riuscivo a capire come la gente arrivasse così lontano in campagna.
Navigare a Tartane
Ero in Martinica per partecipare al programma di Assistente all'insegnamento in Francia e avevo richiesto la Martinica come mia Académie preferita da inserire. Ho fatto la selezione attraverso un processo di indagine e astrazione; Ero attratto dall'eredità della borsa di studio dell'isola e non, per ignoranza, dalle realtà dello stile di vita e delle tradizioni. Entro la prima settimana dall'arrivo, avevo conosciuto un assistente che era un appassionato surfista che mi ha portato a La Plage des Surfeurs, la spiaggia di surf più frequentata della penisola di Trinité.
Ho avuto una mia foto con una tavola da surf per Facebook (missione compiuta). Questo è diventato un tema ricorrente. Il mio tempo in Martinica continuò così: passare del tempo con assistenti americani, britannici, canadesi e occasionalmente spagnoli; stare nella mia zona di comfort; spuntando "mosti" da un elenco; e sentivo che stavo ottenendo l '"esperienza culturale" che cercavo.
* * *
Di ritorno all'università, un professore di storia dei Caraibi mi disse che uno dei miei saggi sulla politica in Martinica le dava l'impressione di avere una visione rosea del paese. Mi ha informato che le realtà dell'attuale Martinica non sono come quelle che i famosi studiosi avevano scritto poeticamente anni fa e che avrei capito cosa intendeva quando ci andavo.
Dopo quei primi sette mesi all'estero, ho capito che le mie aspettative erano sbagliate, ma semplicemente andare in Martinica non mi ha aiutato a capire perché fosse così diverso da quello che avevo letto.
Prima di lasciare la Martinica, ho scoperto che il mio contratto era stato rinnovato, ma ho deciso di tornare indietro e andare avanti. Alla fine, la domanda su come e perché l'isola fosse cambiata ha rafforzato il mio desiderio di trascorrere altri sette mesi qui; La Martinica è L'Île des Revenants, l'isola dei rimpatriati, dopo tutto.
La seconda volta, arrivai una domenica scura e fredda. Ero contento di indossare un maglione. Un insegnante del liceo in cui il mio compagno, Tom, avrebbe lavorato a prenderci all'aeroporto e ci ha lasciato a Trinité nella villa in cui avevamo programmato di vivere per i prossimi sette mesi mentre lavoravamo come assistenti all'insegnamento. Dopo 14 ore di transito, ero esausto e sollevato quando Ghislaine, la nostra padrona di casa, ci mostrò l'appartamento al piano terra. Era tempo di dormire.
* * *
"Ça sent bon … Il est doué, " osservò Ghislaine dopo che le avevo detto che Tom stava preparando uno dei piatti tipici della Martinica: Colombo. È un cuoco di talento, e mentre scendevo le scale verso la nostra porta sentivo l'odore di quanto fosse buono. Il Colombo è un tipo di mix di spezie originario dello Sri Lanka che si è fatto strada in Martinica intorno al 1853 insieme a 20.000 lavoratori indenturati del subcontinente indiano. Un metodo di curry di carne e verdure, è un piatto tipicamente martinicano.
Mentre ci sistemavamo nelle prime settimane, facevamo spesso acquisti nei grandi negozi di alimentari e acquistavamo costosi frutti e verdure importati. Principalmente per ragioni di bilancio e pragmatiche, ma anche etiche e sanitarie, abbiamo deciso di iniziare ad acquistare articoli dai mercati locali.
Al posto di salsa di pomodoro, patate e kiwi, ora acquistiamo la pasta di Colombo, la dachina (radice di Taro) e la maracudja (frutto della passione). Invece di raccogliere bistecche importate dalla Francia, compriamo dentici e marlin catturati freschi dall'Oceano Atlantico vicino alla nostra porta di casa.
La Savane des Esclaves, il villaggio dell'eredità degli schiavi a Trois-Ilets.
Per sfruttare al meglio tutti i nuovi alimenti a nostra disposizione, Tom e io abbiamo trascorso del tempo a conoscere la cucina creola della Martinica, nel processo acquisendo una comprensione di come i sapori e le spezie, le origini e le influenze e i piatti stessi si adattano il patchwork della vita martinicana.
* * *
Il 24 dicembre (quando molti martiniani che celebrano il Natale si godono le loro feste), la mia supervisore, Sabrina, ha invitato Tom e me alla riunione di famiglia di sua zia Chanté Nwel. Avevo acquistato con impazienza la mia Cantique, una raccolta di canti natalizi in francese, una settimana prima e avevo cercato alcune delle canzoni su YouTube che i miei studenti dicevano che avrei dovuto esercitarmi.
All'arrivo in una casa nella campagna di Gros-Morne, una città agricola, fummo immediatamente accolti, presentati e condotti al tavolo del liquore per raccogliere il nostro veleno. Dopo un drink e qualche chiacchierata, tre cugine di Sabrina hanno fatto cenno a tutti di alzarsi e iniziare a cantare. La gente ha afferrato le sue Cantiques, gli uomini hanno raccolto i tamburelli, il ti-bwa e un cha-cha (una maraca fatta di un calabash), mentre una coppia di bambini ha suonato maracas improvvisate fatte di riso dentro bottiglie d'acqua.
Pur non avendo familiarità con la melodia dei canti natalizi, ho seguito il libro e ho cantato ad alta voce nel mio accento francese. Spesso perdevo il mio posto o non potevo pronunciare le parole abbastanza velocemente in francese. Alcune volte mi sono perso irrimediabilmente; non solo non sono riuscito a trovare i testi sulla pagina, ma le parole che hanno cantato sono diventate incomprensibili per me.
Mi stropicciai il viso confuso e Sabrina mi disse: "È una ritournelle, non è scritta". La ritournelle è un ritornello cantato in creolo, non pubblicato nella Cantique, e può anche differire a seconda delle parti dell'isola da cui provengono le persone.
Durante le prime canzoni, mi sono sentito nervoso e mi chiedevo se la gente mi stesse giudicando o chiedendosi cosa stavo facendo lì. Ho continuato a cantare e ho iniziato a chiedere alla gente qualcosa in più su cibo, bevande, strumenti e persino accessori che indossavano. Più partecipavo e facevo domande, più le persone diventavano aperte.
Ho imparato che alcune canzoni della cantique dovrebbero essere cantate prima di mezzanotte, a mezzanotte e dopo mezzanotte; Lo zio di Sabrina mi ha spiegato come intrecciare una bakoua (un tipo di cappello fatto con foglie di palma); un membro della mia famiglia mi ha fatto un pugno di Natale - rum scuro con sciroppo di fiori di ibisco e lime.
Abbiamo mangiato tutti i classici cibi natalizi e alle 3 del mattino, pieni ed esausti di cantare, parlare e ridere, ci è stato servito il tradizionale pain au beurre, un grande pane intrecciato con cioccolata di Comunione, una cioccolata calda speziata. Ci hanno mandato a casa con alcuni mandarini che fioriscono nel periodo natalizio dal loro albero e la promessa di vederci presto.
* * *
Uno dei primi modi in cui ho deciso di essere coinvolto nella comunità e dimostrare la mia permanenza è stato quello di unirmi a una lezione di teatro e una moderna lezione di danza jazz nel centro culturale della mia città. Ho imparato la storia del teatro in Martinica e ho conosciuto persone delle mie lezioni che altrimenti non avrei incontrato. Ad ogni frangente, ho dovuto fare uno sforzo in più, buttarmi dentro e non lasciarmi spaventare dalle reazioni di altre persone.
Mi sono sentito a disagio nel cantare canti natalizi sconosciuti e nel discutere questioni attuali con le persone in un registro di francese che devo ancora padroneggiare; Sono stato guardato in modo strano per voler imparare la danza tradizionale bèlè o come preparare il tè al cacao; Ho dovuto sorridere attraverso la gente del posto ridendo di me, i mercanti che mi patrocinavano di interrogatori su come sta andando la mia vacanza, i loro sguardi di stupore quando spiego che vivo qui e la loro totale incredulità che avrei mai lasciato il Canada per quest'isola.
Nonostante tutto il disagio e l'imbarazzo, più discuto la vita su quest'isola con persone che la conoscono meglio di me e sono disponibili a condividerla con me, più ho imparato come la storia, lo stile di vita e le tradizioni hanno informato la borsa di studio Ho molto apprezzato. Dalla lettura dei famosi studiosi della Martinica che hanno stimolato i movimenti letterari e politici negli anni '30 -'80, mi aspettavo che la comunità, la solidarietà, la vita al largo della terra e lo scambio intellettuale e la resistenza fossero evidenti.
Apparentemente queste caratteristiche hanno lasciato il posto al turismo, ai supermercati Carrefour e alla terribile televisione francese; tuttavia, con un piccolo sforzo extra e molte domande extra ho trovato comunità, persone che vivono fuori dalla terra e resistenza.
