8:46, 9/11 Manhattan - Rete Matador

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 12:13

Tutte le foto dell'autore. Solo per autorizzazione.

Tom Gates era al World Trade Center 2 notti prima dell'11 settembre. Ecco quello che ha visto la mattina, a 50 isolati dal ground zero.

I LAVORATORI MESSICANI DELLA COSTRUZIONE STANNO DI NUOVO Urlando. Avevano urlato per giorni, per lo più lanciando battute sulle reciproche mamme. Normalmente mi piaceva il backdraft della loro conversazione, che si snodava dal piano sottostante, attraverso i condotti scaldanti del riscaldamento e nel mio ufficio a molti piani.

Questa volta, però, l'urlo era diverso. Urgente. Cose su Dio e parolacce e poi altre cose su Dio.

Il mio assistente era alla porta dell'ufficio con uno sguardo. Uno sguardo molto brutto. Puntamento.

La mia finestra era rivolta verso il centro, a una cinquantina di isolati da dove metà del World Trade Center stava fumando. Il fuoco era nella sua parte centrale, come se avesse appena ricevuto un colpo da Wolverine. Qualcosa si sporgeva dal suo petto, gocciolando fuoco.

Abbiamo acceso la TV. La televisione ci ha dato le risposte. L'aereo. L'incidente. Il tono tremante dei commentatori che non stavano ancora pensando a quanto potesse essere famoso questo momento.

Ci siamo ammucchiati in un ufficio d'angolo diverso, questo con una visuale libera del WTC e dell'Empire State, che si trovava a otto isolati dalla nostra finestra. Abbiamo guardato la televisione, poi la finestra, poi la televisione. Quattro di noi in questo ufficio. Quattro di noi sbalorditi.

Abbiamo visto il secondo aereo colpire la seconda torre. Il vetro insonorizzato ci ha salvato da qualsiasi rumore. Qualcuno aveva premuto il pulsante di disattivazione dell'audio, ma l'azione era ancora attiva. Un aereo dal cielo che colpisce un edificio sul terreno.

Ero stato a una festa all'ultimo piano del WTC due notti prima. Mi sono ricordato di come l'edificio oscillava nel vento, come è stato progettato per fare. Mi sono ricordato di aver appoggiato la mia testa dai tori rossi contro la finestra, guardando in basso, pensando che un edificio come questo non dovrebbe nemmeno esistere. Era una sensazione soprannaturale, che guardava dall'alto in basso.

La gente era lì adesso.

La gente era lì dentro e stava morendo. I pensieri iniziarono ad aprirmi in testa che non volevo avere. Le persone sugli aerei erano vive? Le persone nella metà superiore sarebbero in grado di scendere? Gli elicotteri volavano sul tetto o era qualcosa che accadeva solo nei film? Perché non c'era un supereroe in grado di soffiare respiro gelido sulla crepa fiammeggiante?

Ho avuto la mia macchina fotografica. Ho fatto delle foto. Sentivo che non avrei dovuto fare foto, sapendo che stavo documentando la morte. In seguito li avrei sviluppati e sarei così disgustato di me stesso che li avrei tenuti in una scatola fino allo scorso dicembre, portati alla luce solo dopo aver coraggiosamente consumato una bottiglia di Chianti. Stai guardando le foto ora, in questo articolo.

Ci sono stati molti minuti in cui non è successo nulla. Non stavamo piangendo. Non eravamo isterici. Non ci affrettavamo al telefono. Non stavamo correndo per le scale. Rimanemmo lì, immobilizzati, ventiquattro piani in aria, a guardare due edifici di 110 piani bruciare.

Il primo edificio è caduto. Non ci era mai venuto in mente che ciò potesse accadere. Abbiamo cantato insieme a tutto il mondo. "Dio mio."

Dietro di noi la televisione correva su un circuito dell'aereo che si schiantava contro la Torre Due. Davanti a noi la Torre Uno ha colpito. Sembrava che qualcuno avesse tolto le gambe da sotto. La polvere, la cenere e le parti degli edifici volarono così tanto in alto che, per la prima volta, iniziammo a pensare alla nostra sicurezza.

Questo è quando ci siamo spaventati. Immaginalo? Stavamo guardando tutto questo e ci eravamo dimenticati di aver paura. Ma poi la notizia ha iniziato a parlare di un aereo a Washington. I caccia hanno iniziato a ruggire nella parte bassa di Manhattan. L'Empire State era seduto lì a guardarci, picchiettandoci sulla spalla.

Mio padre mi ha chiamato. Non gli parlavo da dieci anni. "Che cosa sta succedendo laggiù?" Ho pensato alla lettera. Come mi aveva minacciato. Di lui che mi accompagnava in giro per casa quando ero un bambino perché ero troppo grasso per essere una stella del baseball. Di come l'ho fatto ammalare allo stomaco e lo disgustavo e di come avrei dovuto uscire dalla sua vista. E poi, riguardo ai messicani sotto che stavano ancora urlando. Se fosse qui, li avrebbe chiamati Spics e mi avrebbe detto che stavano rubando i miei soldi per la borsa di studio e come fossero tutti pigri alimentatori inferiori, quasi cattivi come il …

"Non chiamarmi mai più."

Abbiamo visto il secondo edificio cadere con lo stesso shock che abbiamo provato quando è crollato il primo. Questa volta i detriti sembravano volare più in alto. Adesso la gente guardava da tetti pericolosamente vicini e desideravo poterli raccogliere e lasciarli cadere sul marciapiede in sicurezza.

Non c'era più il World Trade Center. Era semplicemente finito. L'abbiamo detto. "È appena andato via."

"Possiamo andare?" Qualcuno in ufficio stava parlando con me. Mi sono reso conto che ero responsabile. Il capo. Mi sentivo come un genitore deve sentirsi dopo aver portato a casa il loro primo bambino. È stata questa la mossa giusta? Certo che lo era. Sì, potremmo andare.

Le strade di New York assunsero la sensazione di un'esercitazione antincendio. Tutti stavano uscendo dai loro edifici, incerti su dove andare. Le persone hanno maledetto il cellulare per non funzionare. Tutti sembravano incapaci di trovare qualcosa o qualcuno. I marmi rimbalzavano nel cervello di tutti. Confusione su larga scala.

Noi Manhattaniti eravamo sotto chiave, incapaci di lasciare l'isola o comunicare con il mondo esterno. Volevo chiamare mia mamma. Volevo dirle che stavo bene ma non volevo dirle che avevo parlato con l'uomo che le aveva impiegato dodici anni per divorziare.

Gli aerei si sono schiantati e si sono schiantati di nuovo in televisione. E nella mia testa.

Sono andato fuori due volte in due giorni. La prima è stata la mia tipica corsa mattutina alla gastronomia. L'uomo che mi aveva servito il caffè per cinque anni mi ha salutato con le mani tremanti e le scuse. Era di origine mediorientale. Mi resi conto di quanto fosse stupido che non gli avessi mai chiesto il suo nome.

Stavo pensando a come consolarlo, quando entrò uno sbirro e andò dritto al bancone. "Da quanto tempo mi conosci?" Chiese in modo diretto e quasi arrabbiato. Rispose l'uomo. "Tre anni?" Il poliziotto annuì e gli porse un pezzo di carta. “Questi sono i miei tre numeri. Se qualcuno ti scopa, mi chiami e io verrò e mi sbatterò nella testa, cazzo."

Quella notte sono uscito a cercare una birra e forse qualcuno con cui parlare, anche se non sapevo cosa dire. Ho vagato per il Chelsea, le sue strade sono piene di altri zombi che sperano di vivere di nuovo. Ho superato Rawhide, con le sue finestre oscurate e il logo di filo spinato. Era un bar per la scena di cuoio muscoloso, un pit-stop per coloro che in seguito potevano finire con una maschera o una fionda. Un cartello di apertura annunciava: “Free Beer Tonight. Vieni e abbraccia il tuo papà."

Solo un ragazzo con problemi di papà potrebbe pensare che sia divertente. Così ho riso e riso.