Sesso + Incontri
L'aereo trema da qualche parte sul Mar Mediterraneo, rabbrividendo delicatamente, scuotendo il tavolo del vassoio e io mi appoggio a te. Mi dai un'occhiata in faccia e tendi la tua mano. Chiudo gli occhi, confortato dalla pressione delle tue dita contro le mie. Versa due bicchieri di vino, alzando il bicchiere in un brindisi e distolgo lo sguardo.
Non sei mio per amare, ma il mio cuore si ribalta comunque, rispondendo a questo momento sull'aereo, la sensazione vertiginosa di essere accanto a te, e i cento momenti a Doha in cui mi hai teso una mano, per stabilizzare il mio nervi, portami su un terreno solido in mezzo al processo vacillante di un accordo internazionale e alla devastante delusione che ne derivò. Ho trascorso due settimane a rubarti un'occhiata, ridendo di gioia quando hai alzato gli occhi e mi hai preso in giro, lamentandomi con le sopracciglia arcuate e un perfetto accento francese che sono impossibile.
La mia casa, il posto che mi appartiene, ora fa da sfondo a te.
Ad Amsterdam, ti abbraccio addio, trattenendomi un po 'più a lungo del necessario. Rimango al cancello, fino a quando non ti vedo più, e poi giro lentamente verso un bar dell'aeroporto, ordino Poffertjes e osservo i viaggiatori che passano mentre mi disegnano lettere nella mia testa. Quando torno a casa, suono la musica di Natale su Pandora e cuocio biscotti con scaglie di cioccolato. Faccio due dozzine, ne mangio una e cerco di non sospirare mentre metto il resto in un contenitore da mangiare nelle prossime due settimane o, se sono onesto con me stesso, tre giorni.
Ti penso, a casa in Francia, con la tua ragazza che ti guarda in adorazione, appoggiandoti al tuo corpo mentre la avvolgi casualmente attorno a lei, e cerco di non desiderare che fossi io. Cerco di essere felice che tu sia felice e io lo sono.
Penso.
Per lo più mi manca il modo in cui i tuoi capelli incorniciano il tuo viso, il modo in cui ti togli gli occhiali e ti strofini gli occhi. Quando siamo solo noi due a mezzanotte a passeggiare per le strade di Doha, ogni momento sottolineato dallo sguardo che mi dai mentre condividiamo il succo fresco in quel ristorante all'angolo, ogni giorno un nuovo intruglio, ma ogni sera lo stesso aspetto. I tuoi occhi castani spogliano inconsapevolmente gli strati direttamente sul mio nucleo e il posto in cui conservo così tante parti rotte e segreti delicati.
I miei occhi non hanno smesso di cercarti. Dal momento in cui esco, la mia immaginazione trova il tuo volto tra la folla di sconosciuti che percorrono le strade di San Francisco. La mia casa, il posto che mi appartiene, ora fa da sfondo a te e a tutte le cose che immagino tu stia dicendo. Cammino attraverso l'edificio del traghetto, un posto dove vado raramente e ti porto con me. The Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, la pasticceria e la gelateria. È un mondo creato per un buongustaio e anche se preferisco la missione, sono orgoglioso anche di questa collezione.
Siamo solo in due seduti su una spiaggia fuori Doha, a piedi nudi a toccare la riva.
Nella mia testa, ti dico quanto ero sconcertato mentre studiavo all'estero in Germania, come un assortimento di studenti europei di scambio derise la mancanza di cucina, cultura e caffè nel mio paese e io, venendo da San Francisco, non avevo idea di cosa cazzo di cui stavano parlando e mi ha fatto impazzire il fatto che parlassero con tale autorità di qualcosa di cui non sapevano nulla. Voglio che tu mi dia quello sguardo, reprimendo un sorriso mentre giuro amaramente qualcosa di così insignificante, che mi prenda la mano come facevi sull'aereo, quando hai appoggiato la testa contro la mia e la sensazione di te contro di me ha preso fiato lontano.
Un turista mi prende per la spalla, facendomi perdere l'equilibrio, scusandomi copiosamente con un accento che non riesco a decifrare, e lo scrollo di dosso con una scrollata di spalle e poi un sospiro. È tutto nella mia testa. Lo è sempre.
Non sei qui ed è un peccato perché proprio dall'altra parte della strada, i camion di cibo formano un semicerchio attorno alla pista di pattinaggio sul ghiaccio all'aperto e quando mi appoggio alla ringhiera, sollevando il viso verso la leggera nebbia di San Francisco, penso all'1 di notte a Doha e come abbiamo riso dei nostri amici mentre si ammassavano in taxi sulla strada per la pista di pattinaggio. L'assurdità di ciò ci diverte entrambi. Mi accartoccio le mani nei guanti e il mio cuore cerca la possibilità per noi e come, se tu fossi qui, mi tireresti sul ghiaccio, ridendo del coraggioso, sfacciato americano trasformato in timido vacillatore di ghiaccio.
Non ho il diritto di mancarmi, nessun diritto di rivendicarti, nessun diritto di pensare anche a te, ma il mio cuore ruota attorno alla tua memoria e non so perché. Siamo solo noi due seduti su una spiaggia fuori Doha, a piedi nudi a toccare la riva, le dita dei piedi che si incurvano nella sabbia mentre mi chiedi come sono finito qui e non so cosa dirti perché voglio che sia voi. La ragazza romantica e piena di speranza che si strugge per il signor Darcy e legge segretamente Twilight sull'aereo vuole credere che tu sia la ragione per cui le stelle hanno attraversato i nostri percorsi, linee che si intersecano nel momento in cui la tua mano ha spazzolato accidentalmente la mia. Ma la ragazza razionale fissa solo il mare, desiderando di potersi togliere i vestiti e tuffarsi. Qualcosa di simile a quella scena in Il risveglio, ma invece di annegare, farei solo il bagno.
