narrazione
Tutte le foto dell'autore.
Lola Akinmade si trova di fronte all'energica frenesia del sopravvissuto di Lagos, che è stata protetta durante la crescita.
Attraverso gli altoparlanti collegati a un furgone, una voce pesantemente sintetizzata esce "Back to Sender, O! Torna al mittente!"
Questi sono gli unici testi inglesi nella canzone di culto musulmana che canta in Yoruba, una lingua dell'Africa occidentale. Il furgone arrugginito un tempo bianco è parcheggiato lungo il lato di una strada a senso unico, ma il traffico viaggia in entrambe le direzioni.
Un poster di un ingegnere locale defunto e di un "mentore" è appeso accanto a un cartello "Buona fortuna", entrambi incollati sulla parte anteriore di un piccolo autobus progettato per 12 passeggeri, ma chiaramente in possesso di una quarantina. I volti vengono premuti contro i finestrini, aspettando pazientemente il passeggero in più che il conduttore di autobus è certo possa adattarsi comodamente al resto.
Passano altri autobus, che escono da un parco di autobus pieno di vapore di fronte al furgone che esplode la musica. Gli adesivi di "Adam's Desire", un potenziatore sessuale, sono fissati ai paraurti e ai finestrini posteriori di alcuni. Altri hanno citazioni bibliche e riferimenti all'assoluta potenza e protezione di Dio. I clienti scelgono gli autobus guidati da come si sentono spiritualmente in un particolare giorno.
Okadas - i taxi per motociclette - corrono su e giù per la strada, ronzio e schivando le macchine, così come i venditori che vendono arance, schede telefoniche, snack e altri oggetti casuali seduti vicino al bordo della strada con le dita dei piedi a pochi centimetri da ruote che rotolano. I driver okada indossano caschi, non perché lo vogliono, ma a causa di una nuova legge. Molti caschi rimangono sguainati o appollaiati in cima a berretti e gel, che sono le cravatte indossate dalle donne.
C'è un costante senso di mortalità. Pedoni e venditori sfrecciano attraverso il traffico in arrivo con riflessi obbligatori simili a quelli di un gatto. Tutti i sensi sono intensificati. Il caldo soffocante viola così tanto la mente che si reagisce con l'aggressività per rimanere in vita.
Non ancora pronto a saltare nel flusso esasperante, scivolo temporaneamente nel terrore nigeriano per sopravvivere. Uno stato semi-cosciente in cui si fissa senza espressione facciale a tutto, non osservando completamente ma inconsciamente consapevole dell'ambiente circostante.
Le ore possono essere trascorse aspettando, sedendosi, girovagando e rilassandosi nella confusione. Ero scivolato in questa confusione per conservare la mia sanità mentale solo per essere respinto quando una petroliera-rimorchio ci spazza violentemente. Un atto intenzionale che mi ha lasciato perplesso.
“Hai bisogno della giusta dose di follia in questa città. Dai loro l'illusione di essere pronto a scattare da un momento all'altro."
Ci aveva tagliato fuori e il nostro frustrato autista gli aveva dato il cartello "Waka!": Palmo destro aperto, dita arcuate e un rapido scatto al gomito in direzione del destinatario.
Questo significa "Dio punisca tua madre!"
L'autista del rimorchio era stato pronto a ucciderci per averlo insultato, e si era precipitato nella nostra piccola macchina, spingendoci fuori dalla strada. Pochi minuti prima, un camion di traino fatiscente ci aveva già tagliato e ci aveva dato il cartello "Waka!" Al suono del nostro corno frustrato. L'insulto personale è finto come un modo di bullismo per andare avanti. Solo pochi giorni prima, un'altra rimorchio cisterna aveva investito una donna che probabilmente si era aggirata sul suo cammino, schiacciandola fino a quando le sue viscere non si erano scatenate dal suo corpo lungo il lato della strada in piena vista di tutti.
In mezzo a tutto, berline climatizzate, borderline ermetiche sembrano scivolare attraverso la frenesia. Scolari in uniforme, il loro carico, guardano fuori dai finestrini, i loro nasi premuti contro il vetro freddo, osservando il mondo soffocante fuori. Mi chiedevo come suonasse, mentre persone, macchine, autobus sembravano muoversi al rallentatore verso di loro.
Il primo pomeriggio significava che probabilmente stavano andando a lezione dopo la scuola. Li guardo passare con un senso di familiarità.
Potrei facilmente raccontare il loro giorno, ora per ora. Probabilmente si sono svegliati questa mattina con preghiere cristiane o musulmane, hanno fatto il bagno da un caldo secchio d'acqua, hanno avvolto la colazione con pane e omelette di pomodoro e cipolla e sono stati portati a scuola.
Avrebbero urlato l'inno nazionale nella parte superiore dei loro polmoni mentre i succhi competitivi cominciavano a gorgogliare in superficie. Avrebbero gareggiato per essere i primi a porre domande in classe, con le armi che esplodevano come bandiere di arbitri nelle chiamate fuorigioco.
Competi per essere ascoltato e visto.
La vita è vissuta di giorno in giorno qui. La maggior parte dei pasti viene cucinata e consumata completamente lo stesso giorno in cui i frigoriferi sono in balia della società elettrica locale e dei piccoli generatori. Quindi prosperano i mercati aperti. Le ditte individuali prosperano. Qui pulsa la routine quotidiana a livelli febbrili e deve esserlo. I nigeriani sono vivi oggi e questo fatto è celebrato con rumore, caos organizzato, aggressività e un acuto senso di "ora".
Le persone esistono vibranti qui e ne hanno bisogno. Per qualsiasi minuto, potrebbero benissimo essere restituiti al loro mittente.
"Hai bisogno della giusta dose di follia in questa città", scherza la mia sorellina mentre guida abilmente un grande SUV attraverso lo spesso traffico lento di Lagos. "Dai loro l'illusione di essere pronto a scattare in qualsiasi momento."
Uno sputa solo dall'esperienza in questa città e i conducenti di okada rimangono il principale traffico bruciato, sfrecciando e schiacciando tra veicoli come zanzare ignari di fondere autobus e automobili che cambiano corsia.
"Madam, wetin dey, vero ?!" urla una motociclista in inglese Pidgin dopo essersi quasi schiantata in testa nella sua jeep nel tentativo di spremere mentre faceva una svolta a destra perfettamente legale.
Abbassa rapidamente il finestrino ed emette una risata impazzita.
"Vuoi morire?! Vuoi morire ?!”grida con veemenza. "Vado a rimandarti dal tuo creatore!" Finisce con una risatina.
L'autista le dà il segno "Waka!" E accelera.
