narrazione
Ho solo un paio di calzini abbinati.
Ho solo salsa di soia e latte nel mio frigorifero. Le mie pareti bianche sono un collage poco brillante di manifesti raccolti a casaccio, gli ornamenti del trasferimento costante. Mi sveglio tardi, sperando in struttura e stabilità. Devo scrivere un libro di amici di famiglia per imparare? Le possibilità infinite portano sempre al caffè per primo.
Ho a lungo sognato l'impermanenza permanente. Dovresti desiderare l'alcol per tutta la notte e le conversazioni quando hai ventiquattro anni; dovresti fare couchsurf, essere al verde e indossare lo stesso paio di jeans fino a quando non ti sfregano tra le cosce. Burro rancido di Henry Miller e donne che giravano sulla porta, bumming su divani mai puliti.
Dovresti viaggiare da una città all'altra, da un appartamento all'altro, ognuno allo stesso modo e diverso, ogni città più notevole dell'altra. Dovresti vivere! Ma sono per lo più infelice con i miei libri sul davanzale della finestra e i miei jeans bucati si stanno raffreddando.
Sono contento di avere i miei articoli da scrivere e la mia lezione da prendere e le mie e-mail per rispondere. È così convenzionale desiderare ardentemente la struttura che mi manca, ma invidio i cristiani e i pittori con gli studi, i mangiatori compulsivi e gli addetti alle pulizie compulsivi, gli studenti del liceo fuori dalla mia finestra, i fumatori, gli insegnanti con i fine settimana liberi. Le persone che hanno una mattina, un pomeriggio, una sera.
Penso che non mi ritirerò mai. Libero professionista, non sono tagliato per questo. Non voglio guardare Project Runway nel bel mezzo della giornata e dimenticare che oggi è venerdì.
Ti dicono che dovresti voler fare le valigie, vivere da una valigia, tirare i mobili non corrispondenti della tua stanza dalla strada fuori. E potrei, lo farò e l'ho fatto. Ma non ti dicono che in una nuova città, non conosci un buon posto di consegna indiano. Non puoi presentare una petizione al consiglio comunale per mettere un segnale di stop in cui sei quasi entrato in un disastro con quella Jeep perché non c'è bender parafango e nemmeno Jeep.
Non puoi incontrare il tuo ex nel negozio di video, ma non puoi nemmeno incontrare i tuoi amici. Ogni viso giovane è luccicante di rugiada e mente aperta, possibilità uguali e diverse da dove sei stato prima.
Parto per la Cina tra poche settimane. Non conosco il posto, e sembra che probabilmente non lo farò nemmeno quando arrivo o dopo o mai. Sembra una terra di zi, di tsi e di zuh, di mutabilità, di impermanenza stratificata sopra storie su storie che non capirò mai. Non so cosa aspettarmi perché non ho mai aspettative.
Probabilmente ci sarà struttura lì, cerimonia che apprezzerò con la sua novità, giorni di frustate e notti di film in lingua inglese con sottotitoli cinesi, mercati con off-brand di plastica e spaghetti di Saifun e grandi fasci di verdure verdi, orari di ufficio e aula tempo, tempo di accensione e tempo libero.
I treni potrebbero non essere puntuali, ma io sarò ancora lì ad aspettare. Per adesso.
