notizia
È sabato e due donne stanno spolverando i teschi. Il sole scorre attraverso le nuvole pomeridiane. Picchietti di pioggia sulla strada sterrata rossa. Il cielo è allo stesso tempo prismi luminosi e turbinii di strato scuro, e la dualità è grezza e promettente. Le donne si chinano su scaffali di ossa all'interno del sito commemorativo con tetto di lamiera, fermandosi di tanto in tanto a guardare le dolci colline del Ruanda.
Lungo la strada, il coro della chiesa sta provando, un'armonia evangelica che esce da una casa con pareti in mattoni. Mi fermo sulla carreggiata per ascoltare.
“Keza?” Mi chiede un vecchio, fermandosi a fianco per sistemare gli stivali di gomma alti fino al ginocchio. Bello no?
"Keza", sono d'accordo. Bellissimo.
Restiamo in piedi ancora un minuto, l'uomo e io, e lui inizia a mormorare insieme all'inno. Mentre la musica si conclude, tende la mano.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho , offre. Pace. Benvenuti a Kibeho.
* * *
Ho vissuto qui, a Kibeho, una città rurale nel sud del Ruanda, negli ultimi dieci mesi. In un certo senso appartengo. In molti, rimango un estraneo. Sono ospite in una comunità bellissima e stratificata, che ho ammirato moltissimo.
Cartelli appena fuori Kigali, la capitale del Ruanda, iniziano a dirigerti verso Kibeho, "La Terra Santa". Mentre scendi dall'autobus in città, un cartello ti dirige verso il sito commemorativo dove riposano le vittime del genocidio del Ruanda del 1994. Piccoli pennarelli dipinti indicano la sorgente della valle dove si sono verificate le visioni della Vergine Maria. Gli avvisi scritti a mano pubblicizzano il credito del cellulare, la vendita dei biglietti dell'autobus e la focaccia presso la mensa locale. Sulla collina, uno striscione dichiara l'apertura di un hotel cattolico, dove ritratti di Gesù e, un po 'più in alto, il presidente del Ruanda Kagame, decorano le pareti.
Kibeho è un luogo di visioni spirituali, di memoriali del genocidio, di campi di cavoli e di una nuova linea di autobus e ospita una bambina che, ieri, ha imparato a camminare. È anche il luogo di un massacro, il massacro di Kibeho, avvenuto nell'aprile del 1995. Qui, i soldati del Fronte patriottico reale, comandato dal presidente dell'esercito Kagame e che portarono alla fine celebre del genocidio del 1994 in mezzo all'inazione internazionale, uccisero un contestato 330 a 4.000 persone.
Sono un estraneo e come tale il mio lavoro è spesso prima di ascoltare e imparare. Ogni volta che mi viene raccontata una nuova storia, mi rendo conto di quanto non so. Non potrei assolutamente saperlo.
Non ci sono segni per quello.
Passeggiando per Kibeho, mi viene spesso in mente la selettività che usiamo nel raccontare le nostre storie e il nostro passato. Da dove vengo, negli Stati Uniti, il dialogo su razza e religione è spesso punteggiato da un silenzio evidente. Mentre gli eventi possono passare concretamente, i loro lasciti si estendono nel presente, malleabili dalla lingua - e dal silenzio - con cui li trasmettiamo.
* * *
Lo scorso aprile, il Ruanda si è fermato in un memoriale: la commemorazione del 20 ° anniversario della prolungata guerra civile e violenza che è culminata nel genocidio del 1994. Lunedì 7 aprile mi sono unito alla folla che si spostava dal Genocide Memorial Site allo Stadio Nazionale di Kigali. Donne in fasce di tessuto d'argento guidavano la processione, tenendo alte le torce con la fiamma del ricordo. "Twibuka Twiyibaka" (Ricorda, Unisci, Rinnova) si è distinto solennemente su striscioni e cartelloni pubblicitari. Le ombre della marina e degli assistenti di trauma si trovavano all'ingresso dello stadio.
Mentre mi sedevo sulle gradinate di cemento, mi guardai attorno, cercando una parola per descrivere ciò che mi circondava. Più di ogni emozione, la pluralità ha colpito a casa. I bambini fasciati urlavano alle loro madri per un boccone di mandazi, una delizia per il pane fritto. Gli scolari hanno cercato i loro amici.
Un ragazzino adolescente tentò di rubare un bacio; non qui, la ragazza gli diede una gomitata. Uomini dai capelli grigi sedevano con la schiena dritta. Nel campo di calcio in basso, una mezza dozzina di capi di stato aspettavano di parlare.
La cerimonia si è incentrata su una performance drammatica raffigurante la persecuzione dei tutsi durante il genocidio del 1994 e la risurrezione del Ruanda da parte del Fronte patriottico ruandese. I soldati toccarono gli attori caduti, e le loro ante argentate scorrevano, simili a spiriti, si alzarono, unendosi al centro del campo. Il punteggio della banda dell'esercito è salito alle stelle: un Ruanda.
Mentre guardavo la performance, la coreografia della storia si distingue. Era così lineare, così ordinato. Ammiro i pezzi di dramma educativo per la loro capacità di raggiungere un vasto pubblico e di iniziare conversazioni difficili, e riconosco che lo scopo della performance non era quello di tracciare un resoconto completo degli eventi.
Tuttavia, non potevo sfuggire alla sensazione che la presentazione restringesse la storia del Ruanda a una narrazione così limitata e perfezionata che ha rinunciato a gran parte della complessità che offre un apprendimento potente. Come persone non siamo ordinate e le nostre storie, come noi, sono umane, a volte grottesche.
In seguito, tornando a Kibeho da Kigali sull'autobus, mi sono seduto accanto a un giovane che ha iniziato una conversazione. "Ricordiamo in Ruanda", ha detto. “Ma questa settimana anche noi ruandesi ricordiamo in altri posti. La mia famiglia è in Uganda; sono rifugiati. Stanno aspettando di tornare a casa. Non sono stati menzionati nel discorso. »Annuii.
Sono un estraneo e come tale il mio lavoro è spesso prima di ascoltare e imparare. Ogni volta che mi viene raccontata una nuova storia, mi rendo conto di quanto non so. Non potrei assolutamente saperlo. Non so come costruisci una pace esterna duratura quando molti continuano a sopportare tumulti interiori emotivi e violenti.
Sono stato completamente colpito dalla ricostruzione e dall'emergere di una nuova identità nazionale, molte delle quali richiede perseveranza al di là della mia esperienza o comprensione. Sono spesso sbalordito.
Quando il giovane smise di parlare, mi sistemai sulla sedia. Sapevo che molti autori di genocidi erano fuggiti nei campi profughi; eppure molti di quelli che vivevano lì erano vittime o erano fuggiti in una lunga serie di precedenti violente eruzioni. La famiglia di quest'uomo è fuggito per paura della propria vita? Di accusa? Non lo sapevo. Quello che sapevo era che oggi sentiva che la sua storia non era inclusa nella narrativa nazionale presentata.
Riflettendo sull'esibizione dello stadio, mi chiedevo il numero di voci disattivate, come quella di questo giovane, nell'ordinata fanfara della banda dell'esercito unito. Quali pezzi - necessariamente, pericolosamente? - era stato cancellato dalla storia commemorato e trasmesso?
* * *
A Kibeho, rilevo la carreggiata un'ultima volta prima di continuare. La pioggia è andata avanti e guardo il sole e la tempesta mescolarsi all'orizzonte, lo spettacolo più potente per gli strati che contiene.
