All'aperto
Anche una grande città può avere il suo rifugio all'aperto.
LA CAMERA ASSAGGIATA come Bourbon Street una domenica di luglio verso mezzogiorno, acida nebbia di alcol e nicotina che fermentava a fuoco lento. L'unica distrazione è arrivata in brezze di mezze memorie e pieno rimpianto. Questo è stato il benvenuto nel mio primo appartamento nella mia prima città nuova. Ho odiato ogni cosa.
Il giorno dopo, io e il mio cane Jack ci siamo messi in squadra con la città. Ho dato un colpo a Richmond da questa angolazione e da quella. Attraversammo Laburnum, scivolammo su Broad, agganciammo Barton Heights, schivammo le ferrovie rumorosamente sopra Shockhoe, scalciò i rifiuti su Broad e attraversammo i derelitti su Grace. Richmond ci colpì con una raffica di aree industriali, baraccopoli, strade a pedaggio e periferie tentacolari. Abbiamo barcollato nel nostro appartamento d'angolo. Uno scoppio di spari ci mandò a terra. Ecco dove abbiamo trascorso la notte. Victor Round 1: Nuova città.
La scuola elementare mi ha portato dalle zone rurali del Mississippi al centro di Richmond, che ora dopo aver vissuto a Manila non sembra molto. Ma all'epoca ero miserabile e disperato di trovare lì il mio posto all'aperto. A dire il vero, la mia non era una circostanza unica. Circa 38 milioni di americani si sono trasferiti l'anno scorso, molti nelle aree urbane, dove vivono attualmente l'80% di tutti gli americani. Non tutti si sono trasferiti in una nuova città, ma oserei dire che la maggior parte si è trasferita in qualcosa di nuovo. E qualsiasi cosa nuova può sembrare impermeabile come l'asfalto.
Le lezioni che ho imparato irrompendo in Richmond mi hanno servito da allora. Eccone alcuni.
Trova un Waffle House
All'alba, Jack si fermò sul sedile del camion, osservando attraverso il vetro del piatto mentre ordinavo la colazione. "Sparsi, soffocati, coperti, a pezzi", urlò la cameriera al mosso di un cuoco. Almeno qualcosa è lo stesso qui.
Uomini dai capelli grigi con calli si radunano in questi luoghi per radunarsi attorno ai tavoli, bere piccoli caffè neri e storie commerciali. Quindi, origliare. Chiedi informazioni sul loro negozio all'aperto preferito. Ho lasciato con buone informazioni e una pancia piena di cibo di conforto.
Visita un negozio di attrezzi
Jack e io eravamo i primi al negozio all'aperto quella mattina. Presto ho avuto:
- Libri sull'area all'aperto,
- Mappe Topo e mappe stradali,
- Un periodico locale: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Un posto in una lezione di kayak,
- Suggerimenti su piste e noleggio attrezzatura
- Indicazioni per un negozio di pesca a mosca.
Il vecchio che gestiva il negozio di mosca mi chiese se avessi pescato a lungo sul fiume James. Ho ammesso di non essere stato tanto sotto la pioggia della Virginia, tanto meno un fiume locale. Rise e condivise hotspot, schemi e suggerimenti per dorsi in bronzo, contrabbasso.
Quella sera, io e Jack saltammo su delle rocce nel nostro primo tramonto sul fiume James. Dormimmo di nuovo sul pavimento, ma avevo speranza e un piano: iniziare con l'acqua.
Inizia con l'acqua
Sabato alle 8:00 ero legato a un kayak rovesciato, agitando una schiuma per tornare in aria, chiedendomi in che diavolo mi ero messo. Per fortuna, l'istruttore era lì per raddrizzarmi.
Per due giorni ho studiato il fiume e i suoi pescatori, notando dove pescavano, il bersaglio delle loro calchi e così via. Alla fine, potevo rotolare, bagnare l'uscita e leggere un po 'il fiume. Avevo anche imparato i punti di accesso al fiume e trovato il posto preferito del Vecchio.
Un fiume è l'epicentro urbano all'aperto in molte città. È un buon posto per iniziare a esplorare.
Fare amicizia
C'è qualcosa in un quasi annegamento in scena che rende la gente amabile. Così, alle 9:00 di sabato ho avuto nuovi amici che hanno offerto tutta la loro conoscenza urbana all'aperto. Le loro intuizioni sono state utili. Le mappe mettono tutto in prospettiva.
Trova una mappa e perditi
Dopo aver appreso la posa di Richmond, Jack e io abbiamo trascorso innumerevoli ore a esplorare l'acqua e i boschi a piedi. È difficile perdersi in un sistema di scia che corre parallelo a un fiume, ma è abbastanza facile perdersi. Quando due strade divergono in un bosco, segui Frost.
Colpisci gli agricoltori locali
Gli agricoltori rappresentano meno dell'1% della popolazione americana. Tuttavia, la nostra sicurezza alimentare dipende dalla loro abile interazione con la terra. Sebbene gli agricoltori siano pochi, i mercati degli agricoltori offrono agli abitanti delle città la possibilità di avere una prospettiva e una conoscenza a cui altrimenti abbiamo poco accesso.
* * *
Ci siamo trasferiti in un nuovo posto a pochi passi dal fiume e dal centro. La città impermeabile si aprì e una buona vita urbana crebbe intorno a me: una commedia nel campus, cibo cubano a West Franklin, una caffetteria a Cary, il calcio di raccolta a Patterson e un gruppo di amici che si incontravano martedì. Comunque, ogni volta, ho pescato il posto preferito del Vecchio e ho scoperto il mio.
Sono entrato in acqua al Nickel Bridge alle 16:00. Sembrava che la città si fosse mossa e mi ha lasciato a vegliare sul fiume e sui dorsi di bronzo. Ho lanciato una corrente di lana lanuginosa color testa di pera a 45 pollici. Lo sciopero di una piccola palla da 12 pollici mi ha mandato elettricità. Dopo diversi lanci, sono passato alla roccia successiva e ho ricominciato. Al tramonto, avevo lavorato fino al mio posto preferito.
L'acqua lenta rifletteva perfettamente i rosa, i gialli e i viola del cielo dipinto contro la linea degli alberi neri. Grumi color carbonio formavano increspature alate, dirigendo il mio sguardo verso il paese del carbone. Mi sono seduto sul petto profondamente perso nell'ondulazione.
Un dollaro si avvicinò alla riva del fiume. Ho affondato nella mia migliore imitazione di alligatore. Mi sporgevano solo il naso e gli occhi. Ho messo la mia canna da mosca tra i denti, ho allargato le gambe e mi sono tirato su, facendo attenzione a non respirare troppo in profondità, per non lasciare la mia cresta posteriore. Si nutriva, beveva e guardava. Quando ero a meno di 20 piedi, il dollaro ha calpestato e sbuffato. Mi sono congelato. Con il tempo si calmò. Nelle vicinanze la Federal Reserve Bank ha combattuto per la prominenza della capitale dello stato; ma sulla riva del fiume James, io e il soldo esplorammo i meccanismi del respiro reciproco in una luce arrendevole.
A un miglio di distanza, i miei amici hanno iniziato a riunirsi nel nostro pub preferito. In poco tempo ci radunavamo attorno a un tavolo per bere birra fresca da piccoli bicchieri e scambiare le storie del giorno.
