Due lapidi / foto Rob Fromwell
Proprio come ogni creatura occupa un particolare strato di foresta, dai cervi sul terreno agli scoiattoli nei rami agli uccelli nel baldacchino, noi viaggiatori siamo specialisti.
Indaghiamo la nostra nicchia distinta dei luoghi in cui viaggiamo.
Il giovane edonista esplora il sesso occasionale, la droga e la scena del bere negli ostelli e nei bar. Gli squatter punkrock scoprono tetti, campi, sottopassi, cassonetti. Il solitario flaneur presta molta attenzione alla sottile interazione tra folla, luce solare e architettura.
La nonna della mia amica Aaron chiede informazioni sul sapore dell'acqua del rubinetto in una potenziale destinazione. Ha un sapore terroso, chiederà. Ferro, fluoruro, piombo?
Poi ci sono gli esploratori notturni del cimitero. È un'impresa meno cupa di quanto si possa immaginare a prima vista, radicata nel fatto che ogni città, non importa quanto insipida o costrittiva, ha messo da parte quantità significative di spazio non pavimentato per la conservazione delle ossa.
Nelle giungle di cemento che si estendono all'infinito con autostrade e parcheggi, i cimiteri sono spesso gli unici santuari boscosi e offrono anche ai luoghi più indesiderabili, i sobborghi, il potenziale per gli shenanigans sovversivi.
Exploring The Dead
Il mio impulso di esplorare i cimiteri al chiaro di luna è iniziato in un bar per immersioni a Missoula, nel Montana, quando il mio amico Matt Kahler ha raccontato la sua introduzione alla poesia su un paio di birre.
Da adolescente, Matt ha raccolto la spazzatura in un cimitero locale come servizio di comunità per bere minorenni. Un giorno ha spazzolato le foglie cadute da una lapide incuneata tra le radici di una vecchia quercia per trovare una incisione peculiare:
"Credimi e io cantiamo minuscoli / e saggi e potremmo se dovessimo mangiare la pietra e andare avanti."
Era l'epitaffio del poeta Richard Hugo, e un decennio dopo Matt si trovò al mio fianco e il nostro amico Lucas si trascinò ubriaco attraverso un mare di neve e pietre tombali alla ricerca dell'albero di Hugo.
Lucas mi ricorda di aver risposto a una telefonata alle 2 del mattino dopo aver saltato il recinto: "No, non sono morto … La maggior parte di noi qui è però."
Nel mio stato di ebbrezza probabilmente non ero a conoscenza della ricca storia poetica dietro questo sentimento, la contemplazione della morte come affermazione della vita.
Morte: il grande democratizzatore
Un angelo di pietra / Foto Lindamac
Conosciamo tutti bene "Cogli l'attimo", l'antica chiamata del poeta lirico romano Orazio a saltare a capofitto nel mondo prima che il tempo passi.
O forse "Mangia, bevi e divertiti, perché domani moriremo" dalla Bibbia, e "Raccogli boccioli di rosa mentre puoi" dai giorni di Shakespeare. Anche la frase latina "Memento Mori" o "Ricorda che morirai" (pensa Kenneth Branagh o Mel Gibson come Amleto che soliloquica profondamente su un cranio umano).
Poi c'è il Danse Macabre, una tendenza allegorica nel Medioevo in cui è raffigurato Death, il grande democratizzatore, che conduce tutti i ceti sociali, dalle vergini ai vagabondi, dall'inevitabile danza alla tomba.
Più di recente, al funerale del 1969 di Jack Kerouac, il poeta battitore Gregory Corso ha complottato per sollevare il cadavere di Kerouac dalla bara aperta e condurlo in un tango rigido, ma con cautela insolita ha posto il veto a questo impulso diemista carpe all'ultimo minuto.
Cosa mettere in valigia
Quando esplorano i cimiteri, arriva il calar della notte, ogni partecipante dovrebbe arrivare adeguatamente preparato con approssimativamente i seguenti ingredienti:
- 1 torcia o lampada frontale
- 1 abito nero (per mimetizzarti con le ombre ed evitare il rilevamento)
- 1 bastoncino di carbone e un quaderno a spirale (per sfregamenti di pietre tombali)
- 1 bottiglia di vino (opzionale)
- 1 paio di sneaker arrampicabili sugli alberi
- 1 grafico delle costellazioni
- 1 fotocamera (in grado di catturare esposizioni lunghe da star)
La vita con ogni respiro
Io, Matt e Lucas non abbiamo mai localizzato la tomba di Hugo.
Dopo esserci divisi per coprire più terreno, abbiamo scansionato la luce fioca del cellulare blu sulle date di inizio e fine di innumerevoli infermiere, postini, falegnami, segretari, transitori ormai scomparsi e dimenticati da tempo, ogni volta sussurrando a noi stessi "Non sei Hugo … E neanche tu sei Hugo."
Se un effetto collaterale della nostra cultura televisiva è una sorta di amnesia della morte, allora i cimiteri sono forse il rimedio.
Matt è scivolato sul ghiaccio due volte e ha colpito forte la testa, ed entrambe le volte si sono svegliati come in un sogno, disorientati e in soggezione di neve che apparentemente cadeva dalle stelle.
Mi sono accovacciato accanto a una statua di angelo per evitare di essere scoperto dall'equipaggio del treno che grida collegando le auto per un trasporto prestabilito di materie prime verso Seattle o Fargo.
Mentre i cimiteri di centri culturali mondiali come Roma o Parigi sono di per sé impressionanti, così come molte persone scadono negli angoli e nelle fessure raramente visitati di Anywheresville.
Inoltre, l'esplorazione del cimitero non richiede fondi di viaggio, poiché è probabile che ci sia un cimitero a pochi chilometri da dove ti trovi adesso. Per lo meno, l'esplorazione del cimitero è più interessante che guardare la TV.
