Viaggio
Mappa di Haiti sul muro del Consolato di Haiti, New York, Foto: Francisco Collazo
Puoi sentire e pensare così tanto nel giro di una sola settimana.
Come editore di MatadorChange - il blog Matador incentrato sul cambiamento sociale, la consapevolezza ambientale e la costruzione della comunità - mi sono sentito obbligato a organizzare la risposta di Matador al terremoto di Haiti. Quelle che seguono sono appunti affrettati scritti su ricevute, in un quaderno bagnato di pioggia e sul retro della mia lista della spesa durante una delle settimane più intense che abbia mai visto.
**
1. Francisco sta servendo la cena quando sentiamo parlare del terremoto di Haiti. L'idea di utilizzare Twitter per mobilitare uno sforzo di soccorso viene immediatamente.
2. Mi sono preoccupato per il terremoto del Sichuan. Mi importava dello tsunami di Aceh. Ma c'è qualcosa nel fatto che Haiti sia nei Caraibi - più vicino a casa, un posto dove ho trascorso molto tempo, un posto che conosco bene - che fa sembrare il disastro più concreto, meno astratto e più urgente.
3. Siamo in una sala d'attesa al Consolato. "La mia famiglia dorme in macchina perché la casa sta crollando", dice una giovane donna - forse 22? - i cui capelli sono pettinati con cura in posizione, i cui vestiti sono stirati. "La tua grande bella casa?" Dice il Console, la sua voce si alza sulla domanda.
Il console
Sono cugini. La sua non è una storia dell'orrore in questo palinsesto disastro, ma è abbastanza terribile. La sofferenza di ognuno è individuale e, in tal senso, è relativa.
4. "Una signora piange nella hall" mi sussurra Francisco. "Ha appena scoperto di aver perso qualcuno."
5. "Logistica" è una parola che eviterò di usare a lungo.
6. Cosa c'è di più casuale: disastro o risposta al disastro?
7. Penso all'11 settembre, a Katrina, al pervasivo senso di impotenza che provano così tante persone. Quello che voglio fare è aiutare le persone a sentire di poter contribuire in modo significativo.
8. Gli avvoltoi stanno girando intorno al consolato. L'uomo grasso ha delle medicine da inviare, ma "qualcuno deve pagare per questo". Gli altri sicari economici, parlando di bulldozer ed elicotteri, si strofinano le mani e parlano del "ritorno sugli investimenti", dei "guadagni a lungo termine". "Uno mi guarda e sospira, " La burocrazia è un tale dolore. "Si aspetta che io entri in empatia con lui?
9. In un certo senso, però, lo faccio. Empatica con lui, intendo. Voglio dire: "Cazzo burocrazia. Le persone stanno morendo."
10. Vorrei poter disegnare l'aspetto di questo processo. Sembrerebbe caotico ma ordinato. Per qualche ragione, ho la sensazione che sarebbe più facile spiegare e comprendere in quel modo.
11. Sono diventato così dipendente da Twitter, mi ritrovo a scrivere #Haiti con un tag hash, non importa dove sto scrivendo.
12. Il Console afferma di avere fame. Lo dice come se non fosse nel mezzo del coordinamento di una risposta a un disastro. Non sono sicuro di cosa pensare della sua calma apparente.
13. Faccio un pisolino con Francisco e Mariel. Dormiamo vicini, come se il disastro potesse toccarci mentre non siamo svegli. Sogno di cadere da una lunga e stretta rampa di scale. Quando osservo il simbolismo di questo sogno, ci sono messaggi contrastanti: uno, la paura del fallimento. L'altro, un oggetto di invidia. Non so cosa pensare di questo, ma mi lascia turbato.
14. Più di 1.500 email. Ho inviato più di 500 risposte e il mio gmail è bloccato. Ho creato un account secondario. Si riempie rapidamente. Tante persone vogliono aiutare. Sono stupito da questo, sono grato. E leggermente sopraffatto.
15. Ho "incontrato" alcune persone fenomenali: Rene, a Chicago, che è in contatto con un'organizzazione che potrebbe accogliere alcuni dei nostri volontari. Daniel a Miami, che lavora alla stampa. Jess e Carlos qui a New York, gestendo la nostra lista di volontari e raccogliendo donazioni, rispettivamente. Jackie a Boston, che si concentra sulla raccolta di donazioni per neonati e bambini. Andrea nella Florida centrale, che ha tonnellate d'acqua (letteralmente) pronte per la spedizione. E i membri di Matador - Gabriela, Cathey, Allen, per citarne solo alcuni - si presentano in vari modi. Penso, come faccio sempre in situazioni straordinarie, cosa potremmo fare insieme oltre il disastro?
16. Tre giorni dopo e ho dimenticato cosa stavo facendo prima del terremoto. Francisco dice che dovrei farmi una doccia. Sono stato seduto davanti al computer o al telefono per 13 ore oggi.
Veglia in un quartiere haitiano di Brooklyn
17. Il coordinamento di persone ben intenzionate diventa complicato. Dall'esterno, è difficile vedere quanto lavoro ci vuole per mettere insieme qualcosa di semplice come fare donazioni a un magazzino. Tutti vogliono una risposta adesso. Non è possibile rispondere ora.
18. Quando è notte, non dormo bene. Il mio ultimo pensiero riguarda i bambini di Bresma che dormono in un cortile. In altre circostanze, potrebbe esserci qualcosa di avventuroso in questo. In queste circostanze, è terrificante.
19. Ed è per questo che dico a Francisco prima di addormentarci una notte - quale notte? - “Non riesco proprio a immaginare. Sono distrutto.”Non posso nemmeno dire“i bambini”, la nostra figlia di 3, 5 mesi che dorme profondamente tra di noi. "Devi smettere", dice, allungando la mano e toccandomi i capelli. Intende smettere di pensarci. Si. I bambini.
