narrazione
Foto dell'autore.
Note e foto di Divya Srinivasan, una studentessa di Mumbai e frequente collaboratrice di Matador.
Il treno cominciò a muoversi e i miei amici corsero insieme. Stavano quasi per correre e io guardavo mentre il treno li sorpassava, guardava mia madre in piedi e guardarmi andare via.
Presto furono tutti fuori dalla vista, così come la piattaforma della stazione. Tornai nello scompartimento e mi sedetti. C'era una coppia di anziani accanto a me.
Stavo viaggiando da Mumbai all'India del Nord, un viaggio di 30 ore. La sera la mia batteria dell'iPod si è arresa e mi sono preso una pausa per guardare le cose.
Mi agitai un po 'e attirai l'attenzione della signora accanto a me, disse in hindi "Dove va una ragazza come te che viaggia da sola?" Le dissi di fare volontariato con una ONG.
Sbuffò e disse: "Alla tua età, bambina, ero maturo con il mio terzo nato." (Ho 21 anni).
Presto stavamo chiacchierando come vecchi amici e suo marito si unì a loro. Ho imparato che erano Sindhi del Sind che ora ricadono politicamente sotto il Pakistan. Quando l'India fu divisa, non volevano far parte del Pakistan, quindi rinunciarono a casa, terra e famiglia, attraversarono a piedi il confine con l'India.
Mi hanno raccontato della loro vita da allora in poi e che delusione è stata l'India. Mi sono sentito arrabbiato e difensivo ma non ho detto nulla.
Venne la notte e mi ritirai nella mia cuccetta. Non ricordo quando mi sono appisolato ma mi sono svegliato qualche volta nella notte da forti combattimenti e urla. La polizia stava effettuando un controllo casuale sul treno e qualcuno era stato preso con l'alcol. Eravamo in una sezione religiosa del paese in cui l'alcol era proibito, inoltre non ti è permesso viaggiare con alcolici.
La polizia è scesa dal treno e ho potuto sentirli avvicinarsi a me. Quando vedi gli sbirri ti senti in pericolo piuttosto che al sicuro.
Il mio cuore cominciò a battere forte anche se sapevo di non avere nulla su di me e non c'era motivo per cui prendessero in giro me. Le tende della mia cuccetta furono tirate e sentii il poliziotto chiedere al conduttore:
"Chi è qui?"
Il direttore ha risposto "è una ragazza di Mumbai, è solo una bambina"
E ho sentito il poliziotto allontanarsi.
Su richiesta del direttore ho scoperto che eravamo nel mezzo del deserto del Rajasthan. Era un pensiero spaventoso. Il treno cominciò a muoversi e la cosa successiva che ricordo sono voci forti e acuminate che urlavano "chai" (tè) e una luce che inondava da qualche parte. Poi stavo sognando di nuotare e non riuscivo a capire da che parte stesse perché c'era luce in ogni direzione e una voce fastidiosa diceva qualcosa sul tè.
