Genocidio Perdonatore In Ruanda - Rete Matador

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-22 13:32

Viaggio

Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program

[Nota del redattore: il 7 aprile 2012 è la 18a commemorazione annuale del genocidio in Ruanda del 1994.]

ALLA FINE DI UNA STRADA ROSSA DI SPORCO RUTTATA, che serpeggia lungo un verde intenso, coltivando pendii collinari davanti a case di fortuna e producendo bancarelle piene di platani, si trova l'alta collina dove è stato commesso uno dei peggiori atti durante il genocidio del Ruanda.

Da Murambi c'è una vista ampia della campagna meridionale del Ruanda. Nella parte superiore arrotondata, una serie di edifici rettangolari a un piano si trova in file ordinate. Dovevano essere aule per la scuola tecnica Murambi, una struttura che non fu mai completata.

Il viola è il colore della commemorazione del genocidio.

Il nostro autobus si fermò davanti a un'enorme bandiera viola appesa al muro esterno dell'edificio principale. Il viola è il colore della commemorazione del genocidio. Attraverso la campagna, lampi di porpora sbirciano da dietro banani ed eucalipti, segnando la posizione di una fossa comune, un piccolo cimitero di vittime, un sito di sterminio.

Una giovane guida, sfoggiando una polo rossa brillante del Rwanda Development Board, ha dato il benvenuto al nostro gruppo e ci ha dato un briefing scritto ma appassionato di ciò che è accaduto qui e di ciò che stavamo per incontrare.

Murambi è uno dei numerosi monumenti commemorativi del genocidio in Ruanda del 1994, durante il quale quasi un milione di tutsi ruandesi furono sistematicamente massacrati per un periodo di 100 giorni in un'iniziativa perpetrata dal governo guidato dagli Hutu. Alla fine di aprile del 1994, le autorità locali della regione di Murambi hanno inviato migliaia di tutsi in fuga dalla violenza alla scuola tecnica incompiuta di Murambi. A loro fu promessa sicurezza e protezione dall'Interhamwe, le squadre di uccisione dirette dal governo.

Quarantamila uomini, donne e bambini si affollarono nelle aule, rifugiandosi nella posizione isolata della scuola su una delle colline più alte della regione. Aspettarono giorni con a malapena cibo o acqua, aspettandosi una grazia salvifica dalle autorità.

Ma le autorità avevano i cercatori di rifugi esattamente dove volevano: sequestrati, affamati e in un luogo dove la fuga era quasi impossibile. Il 21 aprile 1994, in meno di 12 ore, quasi tutti i tutsi che si nascondevano nella scuola furono massacrati dalla milizia Hutu armata di machete. Le truppe francesi, parte dell'operazione pro-governo Turquoise, hanno assistito allo svolgimento degli eventi e non hanno intrapreso alcuna azione.

"In meno di 12 ore", ha ripetuto la guida, "40.000 uomini, donne e bambini sono stati uccisi con i machete".

Successivamente, i corpi furono gettati in fosse comuni e il sito fu abbandonato. Alcuni anni dopo, quando i siti di genocidio iniziarono a trasformarsi in memoriali del genocidio, centinaia di questi corpi furono riesumati, conservati nella calce e rimessi nelle aule della scuola come se non fossero stati toccati dal momento della morte.

La guida ci indicò le aule. “Ti ho spiegato l'orribile storia di Murambi. Ma mentre entri in queste stanze, i corpi parleranno da soli."

La puzza che emana dagli interni oscuri mi ha colpito all'istante. Ci coprimmo la bocca e il naso con qualsiasi indumento che potessimo raccogliere e camminammo da un'aula all'altra, i nostri volti si svuotavano di sangue.

All'interno delle stanze senza pareti con pareti di cemento, i cadaveri incrostati di calce erano disposti ad arte.

All'interno delle stanze senza pareti con pareti di cemento, i cadaveri incrostati di calce erano disposti ad arte. Accatastati su tavoli, sparsi sul pavimento, appoggiati alle pareti. Molti dei corpi giacevano in pose espressive, le braccia tese per autodifesa o curvo nella paura. Ad alcuni dei teschi rimanevano ancora chiazze di capelli. Un'aula era piena di donne. Un altro, solo neonati. Forme umane avvizzite e spettrali, riportate nelle stanze in cui si rannicchiavano per la paura e la disperazione nei giorni precedenti la morte. Nel leggero bagliore di luce proveniente dalla porta, i rozzi scheletri grigio-verdi sembravano quasi scultorei.

Ho fatto questa visita a Murambi con un gruppo di artisti teatrali, scrittori e studiosi: alcuni artisti americani, un gruppo teatrale per i diritti umani dall'Afghanistan, un artista messicano, un regista argentino, un collettivo d'arte bielorussa e una manciata di Ruanda studenti e studiosi. Il nostro leader di fatto era Erik Ehn, un drammatico e astuto drammaturgo il cui comportamento meditativo ha dato il tono al nostro viaggio.

Erik ha viaggiato in Ruanda e ha scritto opere teatrali sul genocidio negli ultimi dieci anni, e negli ultimi anni ha invitato colleghi artisti e studenti a partecipare alla propria esplorazione di questo paese. Prima di tornare nella capitale, Kigali, per ospitare un festival teatrale, trascorrevamo alcuni giorni in campagna, tentando di percepire il fragile stato del post-genocidio in Ruanda.

Siamo stati attratti da questo sito commemorativo - e da altre vestigia del genocidio - per motivi che erano sfuggenti, ma condivisi. Per immergerci nella devastante storia del Ruanda e avvolgere le nostre menti attorno all'enigma di oggi. Come, dopo che Hutus ha ascoltato le indicazioni alla radio per uccidere i vicini Tutsi e gli amici fidati, questa popolazione può vivere di nuovo insieme, nelle immediate vicinanze, come un solo popolo ruandese. Come possono condividere una città, un mercato, un campo, un banco di chiese.

Alla fine della fila di aule ci siamo curvati attorno all'edificio e ci siamo fermati in silenzio su una larga striscia di erba, finalmente in grado di inspirare. La nostra guida indicò una piccola placca premuta nel terreno. "Qui le truppe francesi giocavano a pallavolo mentre gli Interhamwe stavano uccidendo".

Distolse lo sguardo gli uni dagli altri e lasciammo riposare gli sguardi su uno spazio vuoto. Davanti a noi, le colline circondate dal sole si spiegavano e brillavano nella luce del tardo pomeriggio. Il suono degli scolari che cantavano risuonava dalla valle.

Ho notato un uomo ruandese dall'aspetto debole con un grosso bernoccolo sulla testa calva che camminava lentamente verso il gruppo. "È uno dei sopravvissuti di Murambi", sussurrò Vincente, uno studente ruandese di 28 anni nel nostro gruppo e lui stesso un orfano di genocidio. “Sono stato qui sei volte ed è sempre qui, vagando per la collina. Di solito è molto ubriaco, ma oggi sembra a posto."

Ci siamo mossi silenziosamente attraverso il campo e lontano dalle aule, la nostra visita volgeva al termine. Proprio accanto all'ingresso, due adolescenti ruandesi e una donna anziana ci guardarono mentre salivamo sull'autobus, i loro volti inespressivi e i corpi assolutamente immobili.

Il nostro autobus viaggiò in profondità nella campagna meridionale del Ruanda, aggirandosi tra risaie e campi di patate. Con il crepuscolo arrivammo in un convento nel piccolo villaggio di Sovu, dove trascorreremmo la notte. Durante una semplice cena a base di riso, fagioli e platani bolliti, Erik ci parlò un po 'del convento che, come tante altre case di culto cattoliche, era implicato nel perpetrare il genocidio.

L'omicidio è avvenuto per giorni e durante tutto le suore hanno continuato a pregare.

Alla luce della candela dell'austera sala da pranzo, abbiamo appreso che questo convento era inizialmente un rifugio sicuro per migliaia di tutsi nella zona. Ma quando è stato chiesto di aiutare l'Interhamwe a sterminare i fuggitivi Tutsi, molte delle suore lo hanno obbligato. Fornirono benzina con cui bruciare i tutsi nascosti nella stalla e nella cappella, e tirarono fuori gli altri dalle varie stanze del convento e li consegnarono direttamente agli assassini. L'omicidio è avvenuto per giorni e durante tutto le suore hanno continuato a pregare.

"Come possono queste donne di Dio giustificare questo omicidio?" Chiese Erik a bassa voce, anticipando la nostra incomprensione. Gran parte del suo lavoro si occupa della psicologia dei perpetratori: quanto gli individui devoti, laboriosi e quotidiani possano portarsi a prendere parte a tale orrore. “Sentivano che stavano facendo il lavoro di Dio. La pulizia della terra di Tutsi è stata incorniciata come la pulizia della terra del peccato. Quindi uccidere equivaleva a pregare”.

Dopo il genocidio, il posto fu abbandonato. Anni dopo, un gruppo di suore - molte delle quali hanno resistito ai loro superiori che hanno contribuito a perpetrare il genocidio - sono tornate, hanno salvato il convento dal completo disastro e lo hanno riaperto come sito per adoratori e visitatori.

Alcune suore uscirono silenziosamente dalla cucina e pulirono i nostri piatti, sorridendo ai nostri mormorii di apprezzamento. Per dessert, hanno tirato fuori piatti di ananas appena tagliato e pentole di tè africano latteo. Una suora, con linee profonde incise sulla sua fronte e occhi stanchi e caldi, girò attorno al tavolo e versò il tè fumante in piccole tazze di argilla, i suoi passi a malapena emettevano un suono.

* * *

La mattina presto partimmo per metà sognando la sonnolenta cittadina di Butare, sede dell'Università Nazionale del Ruanda, l'università più antica e prestigiosa del paese. Ci siamo incontrati con un'associazione di sopravvissuti al genocidio degli studenti. Durante il genocidio, l'elevata concentrazione di intellettuali e studenti di pensiero libero rese Butare particolarmente stimolante per la milizia hutu di penetrare. Per rimediare a ciò, centinaia di critici e leader schietti furono massacrati e la città fu conquistata dai genocidi. Divenne rapidamente uno dei siti più sanguinosi dei 100 giorni.

Il campus della National University of Rwanda è un vivace sollievo dalle strade polverose e tranquille di questo centro intellettuale un tempo fiorente. Mentre attraversavamo le porte dell'università la scena era familiare: gli studenti si spargevano su prati verdi lussureggianti, i professori si affrettavano tra edifici ben conservati, una raffica di attività al suono della campana.

Erneste, il capo del gruppo dei sopravvissuti, ci salutò allegramente all'arrivo e ci condusse in una sala conferenze vicina piena di luccicanti tavoli da ufficio verniciati color ciliegio e di lussuose sedie in pelle. Ci siamo riuniti attorno ai tavoli ed Erik ha iniziato con la nostra solita presentazione. “Siamo artisti. Veniamo da tutto il mondo e siamo qui per imparare dal lavoro che stai facendo, dalle vite che stai conducendo”.

Erneste era muscoloso e bello, e sorrideva costantemente mentre parlava. L'associazione dei sopravvissuti, ha spiegato, non è solo un gruppo che si riunisce settimanalmente per discutere dei problemi e delle esperienze dei singoli membri. Il gruppo si organizza in un sistema di famiglie, modellato su unità familiari tradizionali. Le famiglie si formano all'inizio di ogni anno e rimangono costanti il più a lungo possibile, spesso 3-4 anni.

Quando i nuovi studenti si uniscono al gruppo, vengono assorbiti in famiglie preesistenti. Due studenti universitari più grandi possono essere genitori e i loro figli potrebbero essere studenti universitari e liceali più giovani. Un caro amico potrebbe diventare zio. Un altro, un cugino. Le famiglie si incontrano regolarmente oltre alle riunioni di associazione, formano legami intimi e rispecchiano i ruoli che i membri della famiglia biologica potrebbero svolgere. I genitori consigliano, guidano, disciplinano e motivano i bambini, i quali forniscono senso e orgoglio ai genitori.

"Stiamo cercando di ricostruire, in qualche modo, quello che una volta avevamo", ha detto Ernest, con la voce musicale abbassata. “Queste famiglie ci trasformano. Sono ciò che ci tiene in vita. Non sono finte famiglie, sono reali.”

Girammo per la stanza e sentimmo un po 'parlare di ogni membro dell'associazione. Claudine, co-leader del quarto anno, aveva sei anni nel 1994. Quando l'Interhamwe fece irruzione nella casa della sua famiglia, riuscì a fuggire. Per tre giorni, lei e un paio di altri bambini si sono nascosti in una scuola vicina ed hanno eluso la milizia.

Claudine tornò a casa per trovare il posto in completo caos e sua madre, suo padre e tre fratelli maggiori se ne andarono. Non li vide mai più, e ancora non sa se o dove sono sepolti. Mentre raccontava la sua storia, parlava con una voce chiara e sicura, libera dalla rabbia o dalla vendetta. "Ho raccontato questa storia molte volte", ha detto. “Fa parte di ciò che sono ora. Non posso negarlo."

Francois, un tozzo secondo anno con occhi penetranti e lunghe ciglia, vide suo padre ucciso con un machete quando aveva quattro anni. L'Interhamwe lo ha risparmiato perché era un bambino piccolo, ha detto. "Per molto tempo non ho fatto altro che odiare." La sua voce era aspra, cruda. “Mi odiavo per sopravvivere. Ero così arrabbiato con il mondo. Ma non ho potuto fare niente. Per vivere dovevo andare avanti. Potevo farlo solo quando ne ho trovati tanti altri qui, con storie come la mia.”

Francois pratica la meditazione e lo yoga con alcuni dei suoi nuovi membri della famiglia e prega ogni giorno. Di recente, è tornato nel suo villaggio ed è stato presentato all'uomo che ha ucciso suo padre. “Eravamo civili. Mi ha chiesto di perdonarlo, e l'ho fatto."

"Ma come …" sbottò Casey, uno studente universitario entusiasta ed emotivo del primo anno nel nostro gruppo. “Come puoi perdonare? Dopo quello che hai visto? E perso? Come puoi andare avanti?”Fabian, anche lui al primo anno, ha risposto in modo misurato. "Non abbiamo scelta. Non dimentichiamo. Ma per vivere le nostre vite - per sopravvivere - dobbiamo fare la pace dentro di noi. Oppure perdiamo l'unica cosa che ci è davvero rimasta. Ci perdiamo."

Un milione di vittime, un milione di autori - ecco cosa dicono.

La riconciliazione nel post-genocidio in Ruanda è una legge, applicata dalla Commissione nazionale per l'unità e la riconciliazione. È una legge perché, come ha chiarito Fabian, il Ruanda non ha scelta. Un milione di vittime, un milione di autori - ecco cosa dicono. Ogni singolo autore non può essere tenuto in prigione a vita; ogni singolo autore non può essere condannato a morte. In questo piccolo paese densamente popolato, tutti devono condividere lo spazio. Gli studenti hanno spiegato come, quando i prigionieri vengono rimessi in libertà nei loro villaggi, entrambe le parti ricevono un ampio addestramento su come comportarsi.

Agli abitanti del villaggio viene insegnato a essere rispettosi ed educati, a evitare la vendetta, a consentire ai prigionieri di rientrare a far parte della comunità. E ai prigionieri viene insegnato di essere umili, di evitare lo scontro, di aspettarsi che gli altri siano diffidenti e di chiedere perdono. L'ideologia del genocidio, un termine generico per qualsiasi tipo di discorso, scrittura o comportamento che potrebbe in qualche modo incitare alle tensioni o portare alla violenza, è un crimine. Ed è punito spietatamente. Ufficialmente, attraverso multe, detenzione, espulsione dal lavoro, espulsione. Ufficiosamente, attraverso misteriose sparizioni e omicidi che non ricevono ulteriori indagini.

"Possiamo comportarci in un certo modo e parlare in un certo modo perché è necessario", ha continuato Fabian, "Sappiamo che dobbiamo farlo se il nostro Paese sarà di nuovo intero. Ma se noi - ognuno di noi - desideriamo davvero essere di nuovo interi, dobbiamo lavorare di più. Dobbiamo fare una scelta personale per riconciliare, non solo una scelta politica."

Comprendere l'importanza della riconciliazione - per il bene della nazione, per mancanza di altre opzioni - è insegnabile. Ma ciò a cui potrebbe aspirare l'associazione dei sopravvissuti - con le sue famiglie reinventate, la sua enfasi sull'apertura, la sua tenace struttura di supporto - è come trasformare una comprensione pratica e distanziata della riconciliazione in una decisione personale.

Guardarsi dentro e trovare un modo per calmare i ricordi velenosi, per lasciar andare la rabbia paralizzante, per vivere liberamente. Per arrivare a una sorta di pace interna. È una distinzione delicata; è impossibile mandare un mandato. E poiché molti di questi studenti descrivono le loro esperienze con chiarezza, con certezza clinica, sembra che stiano ancora effettuando quell'incrocio, fluttuando da qualche parte nel mezzo.

Mentre uscivamo da Butare, i segni della vita cittadina svanirono rapidamente nella fitta foresta e sulle ripide creste. Per ore, abbiamo oscillato con il ritmo dei tornanti e abbiamo guardato il flusso di terra lussureggiante, appena popolato oltre le nostre finestre.

Quando gli alberi finalmente si aprirono, ci fermammo di colpo, davanti a un enorme cancello di ferro e una fila di guardie di sicurezza. La prigione di Mpanga si profilava davanti a noi.

Sebbene avessimo organizzato e confermato il nostro appuntamento con largo anticipo, le guardie erano scettiche. Alla nostra richiesta di entrare, borbottarono in Kinyarwanda e scuotevano la testa, sorridendosi l'un l'altro. Alla fine, il capo della prigione discese dall'interno e attraversò il cancello. Era eccezionalmente alto e muscoloso, e il suo abito nero come il jet sembrava immacolato nel caldo torrido di mezzogiorno. Il nostro gruppo eterogeneo e stanco dei viaggi si agitò sotto il suo sguardo militaristico.

Dopo che le guardie mormorarono qualcosa al capo di Kinyarwanda, Erik fece un passo avanti e dichiarò, a suo modo misurato, “Siamo artisti. Siamo qui per parlare con te e per sapere cosa fai. Non faremo foto. Semmai possiamo scrivere una strana commedia su ciò che vediamo.”Sembrando leggermente divertito, il capo della prigione fece un gesto per farci entrare.

Mentre attraversavamo il complesso, il capo ci diede una breve descrizione ufficiale della prigione di Mpanga. Aveva una voce clamorosa e parlava con frasi brevi e autorevoli.

“La prigione è ben organizzata e altamente funzionante. 7.500 prigionieri. Otto criminali internazionali - uomini i cui crimini sono stati elevati allo status di tribunale internazionale. 114 donne. Circa 6.500 prigionieri legati al genocidio. Le famiglie visitano regolarmente. I prigionieri possono abbreviare il loro mandato attraverso il servizio alla comunità e molti lo fanno. Possono anche abbreviare le loro frasi confessando. Molti lo fanno. L'ambiente è di pace e rispetto. I problemi disciplinari sono rari, quasi inesistenti."

Mentre il capo ci guidava lungo il sentiero, udimmo un fragoroso fragore dall'interno. Il terreno rimbombò sotto di noi. Un suono turbolento e caotico. Il suono di migliaia di uomini che urlavano. Attraversammo un edificio e divenne più assordante. Un ululato collettivo. Il suono dell'anarchia.

Ci siamo imbattuti in un campo recintato. Migliaia di prigionieri maschi sono stati radunati su gradinate a guardare una partita di calcio tra la prigione di Mpanga e un'altra prigione nella regione.

"È la partita finale nella loro lega di prigione", ha spiegato il capo. "Sta per finire, e stiamo vincendo." Ogni prigioniero sugli spalti era vestito con l'iconica uniforme carceraria ruandese: tinta unita in arancione brillante o rosa candito.

"Potresti notare i loro vestiti", urlò il capo per un'eruzione gioiosa e lampante dalla folla. “Indossano il rosa se le loro frasi sono ancora negoziabili. Orange, se sono stati decisi."

Non ci aspettavamo di avere molto accesso all'interno della prigione. Ma il capo chiese se voleva vedere alcune delle diverse ali, e borbottammo "sì, per favore", già stupito dallo spettacolo della partita di calcio. Ci ha guidato nell'ala speciale, dove erano alloggiati gli otto criminali internazionali.

La maggior parte di questi uomini viene dalla Sierra Leone ed era leader nella guerra civile degli anni '90, impiegando bambini soldato, tagliando gli arti dei civili e compiendo altri atti classificati come crimini contro l'umanità. A Mpanga, ognuna ha camere da letto e bagni individuali e spaziosi e una sala comune condivisa con computer e televisione. Un prigioniero ci ha invitato nella sua stanza. Sul letto era appeso un poster della Madonna; la sua scrivania era coperta di libri.

"Mi piace leggere. Soprattutto il dizionario ", ci ha detto. Era corpulento e pacato; sembrava uno zio amichevole. "Ogni giorno imparo cinque nuove parole e scrivo cinque frasi per ogni parola."

Successivamente, abbiamo attraversato l'ala femminile. Le loro sistemazioni erano molto meno sontuose; erano affollati in una grande stanza piena di letti a tre piani. La stanza puzzava di umido e le mosche ronzavano intorno, ma i colori sgargianti e sgargianti del tessuto su ogni letto conferivano allo spazio una leggerezza. La maggior parte delle donne erano riunite in un ampio patio appena fuori dalla loro zona notte, chiacchierando, facendo il bucato e tessendo cestini. Non erano in uniforme; la maggior parte indossava gonne e magliette tradizionali avvolte nell'Africa orientale.

Quando entrammo sorrisero e risero, apparentemente elettrizzati dalla nostra visita, e scherzarono con il capo in tono amichevole. Nel mezzo del trambusto, una donna molto anziana e fragile era seduta da sola su una pietra piatta, con la testa calva chinata. "Che cosa ha fatto?" Sussurrò Casey da dietro di me.

I 6.500 prigionieri di genocidio di Mpanga sono ospitati in due edifici a cassettoni con un cortile in cemento a più livelli condiviso. Mentre ci radunavamo fuori dall'entrata, il capo della prigione aprì le doppie porte e si voltò verso di noi. “Per favore, stai in fila. E per favore taci."

Ognuno di questi uomini ha avuto un ruolo nel genocidio. Erano abbastanza vicini da sciamarci, inghiottirci.

Aprì le porte e sbatté alle nostre spalle mentre entravamo nel vasto spazio recintato. Migliaia di occhi sono caduti pesantemente su di noi. Il capo alzò il braccio e aprì il mare denso di uomini, tutti in uniforme rosa o arancione. I loro volti si voltarono e ci seguirono attentamente mentre camminavamo lentamente, file singolo, tra la folla.

Alcuni ci hanno sorriso, altri hanno salutato. Altri sono rimasti perfettamente inespressivi. Uno mi fece l'occhiolino. Un altro grugnì mentre il mio braccio sfiorava il suo. Alcuni inclinarono la testa e sussurrarono. Un uomo chiamò da dietro, e il capo rispose, la sua voce impennata. Le risate rimbombarono tra la folla. Ognuno di questi uomini ha avuto un ruolo nel genocidio. Erano abbastanza vicini da sciamarci, inghiottirci. Ma non lo fecero. Si fermarono con calma e ci lasciarono passare. E siamo emersi incolumi dall'altra parte.

Quando uscimmo dal cortile, un prigioniero in arancione ci accompagnò fuori.

“Il suo nome è D'Israeli. Pensavo che ti sarebbe piaciuto parlare con lui ", ha detto il capo della prigione. "Chiedigli quello che vuoi." Ci siamo bloccati, ancora tremanti dal passaggio e impreparati per questo.

Vincente ruppe il silenzio e chiese provvisoriamente, prima in kinyarwanda e poi in inglese.

"Se potessi dirci qual è stato il tuo ruolo durante il genocidio … a cosa serve la tua frase?" D'Israeli fece un passo avanti. Era basso e pesante, con lineamenti morbidi. Sembrava più giovane di quanto doveva essere.

“Ero un leader della comunità durante il genocidio. Sono stato responsabile di centinaia di omicidi. Questo era il mio lavoro. Questo era quello che dovevo fare. Se non avessi completato il mio lavoro, i miei superiori mi avrebbero ucciso. E ho ricevuto l'ergastolo, ma una volta ho confessato la mia pena è stata ridotta a 25 anni. Ne ho già completate nove."

Vincente continuò a tradurre quando arrivarono altre domande. D'Israeli spostò il suo peso avanti e indietro e guardò in direzioni diverse, evitando il contatto visivo con chiunque.

"Cosa ricordi del genocidio?"

“Ricordo di aver fatto gli omicidi. Non ricordo ogni singola persona. Ma me ne ricordo alcuni."

"Cosa ti ha portato a confessare?"

“Ho pregato Dio. Sono arrivato a capire cosa avevo fatto. Adesso mi sento in pace, perché ho confessato e perché Dio mi ha perdonato”.

Mentre parlava, D'Israeli continuava a toccarsi la mano con la parte posteriore della testa e poi con il centro del petto. Sembrava sfinito.

“Cosa ne pensi della riconciliazione? Pensi che sia possibile?"

“Credo nella riconciliazione. Credo nell'unità tra i ruandesi e in un'identità ruandese. Capisco che il genocidio era sbagliato. Non voglio che accada di nuovo."

Vincente, che perse entrambi i suoi genitori durante il genocidio, si assicurò di essere assolutamente preciso mentre traduceva, chiedendo continuamente a D'Israeli di confermare ciò che aveva detto prima di trasmetterlo in inglese a tutti noi. Vincente non mostrò alcun segno di rancore o paura nel trattare con quest'uomo la cui partecipazione al genocidio era stata significativa e brutale.

Dopo aver ringraziato D'Israeli e il capo per la loro apertura, il gruppo si mise in fila per stringere entrambe le mani degli uomini. Mentre il mio palmo entrava in contatto con quello di D'Israeli, sentii una scossa al petto. Ho visto Vincente dargli una stretta di mano ferma e, guardandolo dritto negli occhi, pronunciare formali parole di apprezzamento.

Mentre camminavamo verso l'autobus, Erik si girò verso di me. “Quello che hanno fatto non sarebbe stato un crimine se avessero avuto successo. Hanno quasi fatto."

Sono stato scosso dalle dichiarazioni sicure di pace e perdono di D'Israeli che sembravano riecheggiare le parole degli studenti di Butare. In qualche modo, se avesse detto che era ancora un fervente Hutu, che credeva ancora che i Tutsi sarebbero stati uccisi, che non gli dispiaceva, sarebbe stato più facile digerire.

Volevo che sembrasse più un assassino, per capire come avrebbe potuto fare queste cose. Ma non sono riuscito a trovare traccia del male nel suo comportamento. Come molti uomini comuni, probabilmente gli era stato promesso un futuro migliore per la sua famiglia, una via d'uscita dalla povertà, una nuova vita, una società cambiata. Si trovò in una situazione in cui gli fu ordinato di uccidere. E ascoltò.

Eppure, la sua sincerità sembrava vuota, così disgustosamente. Disse le cose giuste e le disse quasi troppo bene. All'inizio della nostra visita, il capo ha affermato che i prigionieri devono prendere lezioni per aiutarli a comprendere i loro crimini, incoraggiare le confessioni e insegnare loro a perdonare se stessi. Mi chiedo se le classi che istruiscono i detenuti su come comportarsi quando si reintegrano nella comunità istruiscono anche i prigionieri su cosa dire del genocidio.

Come esprimere rimorso, come difendere la riconciliazione. Come per il perdono, si potrebbe ammettere di aver commesso un illecito per motivi politici o personali. Se D'Israeli crede davvero o meno a ciò che ha detto, sa come dirlo. E dire che ha abbreviato la sua frase in modo che un giorno possa avere di nuovo una vita.

* * *

Quella sera, Vincente si ammalò. Mentre il resto del gruppo condivideva piatti di carne alla griglia e sorseggiava Primus, la birra più popolare del Ruanda, Vincente era in bagno e vomitava. Ha affermato che era il gin ugandese della notte precedente, ma mi chiedevo altrimenti. Sebbene fosse in grado di gestirsi con dignità e calma in presenza di D'Israeli, forse questa era la volta del suo corpo di parlare. Forse stava usando la propria forza per purificarsi da una giornata trascorsa in così stretta vicinanza a uomini che non erano dissimili dagli assassini dei suoi genitori.

Di ritorno a Kigali, settimane dopo la partenza del gruppo, ho incontrato il mio amico Yvonne in centro per pranzo. Decidemmo di provare un posto di cui entrambi avevamo sentito parlare, da amici e colleghi, che lo descrivevano come economico, gustoso e senza pretese: la prigione centrale di Kigali.

Alle grandi arcate di mattoni dell'ingresso principale, superammo timidamente le guardie, incerti su dove andare. Un gruppo di prigionieri in uniforme arancione che trasportavano enormi fasci di paglia ci passò davanti. "Dejeuner?" Chiese uno di loro, indicando un gruppo di tavoli sul lato opposto del complesso.

Oltre i tavoli c'era un tipico buffet per il pranzo ruandese: riso, patate fritte, platani bolliti, fagioli, crema di spinaci e fette di avocado e pomodoro crudo. Abbiamo riempito i nostri piatti e abbiamo trovato un posto tra i tavoli pieni.

Rannicchiato in un angolo c'era un gruppo di uomini d'affari vestiti con abiti croccanti. Una manciata di tassisti motociclisti, identificati dai loro giubbotti ufficiali, erano sparpagliati tra la folla. Appena fuori dal gruppo di tavoli, due prigionieri si adagiarono contro un muro di pietra, sorseggiando bibite. Una madre ruandese e i suoi tre bambini si sono uniti alla linea del buffet. Un espatriato sedeva da solo con un taccuino aperto. Su una panchina vicina, un prigioniero stava conversando a fondo con una donna anziana con il gobbo.

Dietro i nostri tavoli, la vecchia prigione di mattoni si affacciava su una splendida valle dove un ricco sobborgo di Kigali pieno di case di nuova costruzione si estendeva su verdi colline ondulate. Al suono della campana del pomeriggio, i prigionieri a pranzo fermarono immediatamente ciò che stavano facendo e si alzarono per pulire i piatti. Un silenzio calò sulla folla. I commensali alzarono lo sguardo e girarono la testa per seguire gli uomini in uniforme arancione e rosa attraverso la zona pranzo. I prigionieri, con la faccia dura e gli occhi bassi, fecero passi lenti e deliberati mentre si allontanavano, tornando verso le loro piccole celle.

[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]