notizia
“Sono il non missionario … a cominciare ogni giorno in ginocchio, chiedendo di convertirmi. Perdonami, Africa, secondo la tua moltitudine di misericordie."
- La Bibbia di Poisonwood, di Barbara Kingsolver
“Da quanto conosci il Signore?” Mi chiede un giovane parrocchiano dopo il mio primo servizio domenicale nella chiesa della mia famiglia ospitante. Ho appena spiegato ai membri della chiesa perché sono in Ruanda. "Politica dell'Africa orientale", dissi, perché è più facile che con nonchalance far cadere la frase "studi sul genocidio" nella conversazione, specialmente in una chiesa.
"Tutta la mia vita."
Wow. È così carino. Voglio conoscere il Signore in quel modo.”
Voglio dirgli che sono gravato dalla mia fede. Voglio dirgli che la Bibbia che legge ha contribuito a creare l'ideologia del genocidio che ha ucciso la sua famiglia. Voglio dirgli che la sua chiesa si chiama Victory Mission per un motivo. Ma sorrido invece, grato per l'ospitalità della sua congregazione.
Non sorprende quindi che il genocidio sia giunto a compimento proprio nel luogo in cui il suo messaggio è stato piantato per la prima volta: le chiese.
Nel 1900 Gesù, accompagnato dai colonizzatori tedeschi e poi dal governo belga, arrivò in Ruanda sotto forma di un missionario bianco. Teneva in mano una Bibbia e una pistola dietro la schiena. Invece delle sue solite parabole sul figlio prodigo e sulla ricerca della donna per la sua moneta perduta, intrecciava storie sul potere, raccontando alla gente Tutsi del loro diritto dato da Dio come umani superiori. Con questo diritto divino venne la capacità di governare sui loro fratelli, gli Hutu.
I tutsi, secondo l'interpretazione ampiamente diffusa della storia biblica di Prosciutto, sono stati fatti a immagine e somiglianza di Dio, tranne per il fatto che hanno avuto la sfortuna di essere rivestiti di pelle del colore dell'oscurità. Gli Hutu, tuttavia, erano umani di razza inferiore, probabilmente ripensati nell'ultimo giorno della creazione. Lascia che i bambini vengano da me, disse loro, ma solo quelli tutsi.
Più tardi, dopo la seconda guerra mondiale, ispirato dalle teologie sulla giustizia sociale, Gesù e i suoi discepoli belgi cambiarono fedeltà agli hutu. The Cains of Rwanda desiderava ardentemente la vendetta contro gli Abels e, attraverso la guida della Chiesa, presto la loro volontà sarebbe stata fatta.
Non sorprende quindi che il genocidio sia giunto a compimento proprio nel luogo in cui il suo messaggio è stato piantato per la prima volta: le chiese.
Nyamata
La nostra guida indica un piccolo crocifisso appoggiato sull'altare macchiato di sangue. "Questa croce è stata usata per uccidere le persone", dice.
Foto: autore
Accanto alla croce si trovano un machete, alcuni rosari e carte d'identità utilizzate per differenziare i tutsi da Hutus. Sulla parete a sinistra dell'altare si trova una statua della Beata Vergine Maria.
Mi chiedo a quali orrori abbiano assistito quegli occhi di pietra. Quanti sono morti con un rosario in mano e il suo nome indugiato sulle loro labbra? Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte. Amen.
Erano gli agnelli sacrificali, uccisi in comunione l'uno con l'altro, il corpo di Cristo letteralmente spezzato sull'altare del Signore.
I vestiti sporchi e sporchi dei morti siedono in cumuli sparsi intorno alle umili panche di legno della piccola chiesa, come se stesse anticipando un'ultima omelia. Alla fine, la nostra guida ci raccoglie vicino alla parete di fondo. Indica il sangue sul muro e ci dice che Interahamwe penzolava i bambini per i loro piedi e colpì la testa contro il muro. Quindi hanno violentato le madri dei bambini prima di finirle con i machete. Il suono della risata degli scolari si diffonde attraverso le porte aperte tempestate di granate e riverbera sui mattoni segnati con i resti dei bambini ruandesi, i bambini che sono probabilmente parenti di quelli che giocano fuori.
Quindi la nostra guida ci conduce di sotto a una teca di vetro piena di ossa. Nel 2001, i miei genitori hanno portato me e mia sorella in Italia come parte di un tour del coro della chiesa; fu l'ultimo pellegrinaggio cattolico, conclusosi persino con un'apparizione di Papa Giovanni Paolo II. Confuso dall'ossessione della Chiesa cattolica per i resti di santi e papi, ho soprannominato l'Italia "La casa dei corpi morti", un'osservazione innocente per un bambino di 8 anni affascinato dalla storia e dalle complessità della Chiesa cattolica.
Ma mi sbagliavo. Il Ruanda è "La casa dei corpi morti". Tranne il fatto che questi corpi non sono reliquie da feticizzare. Queste ossa sono vittime del genocidio. Immagino le migliaia di ossa e abiti di Nyamata esposti in Vaticano, con i teschi che guardano verso l'alto il soffitto della Cappella Sistina di Michelangelo. Al mondo importa?
Ntarama
Quando arriviamo a Ntarama lo stesso giorno, siamo insensibili. È insondabile che esiste un'altra chiesa come Nyamata disseminata di corpi in frantumi che un tempo lavoravano, respiravano e si rallegravano tra queste colline spettacolari.
Foto: Greg Kendall-Ball
Anche qui, tra i mattoni in decomposizione e le bare piene di morti, è ancora impossibile immaginare. Penso che sia quello che mi spaventa di più di questo viaggio. Sono qui. Eppure, faccio ancora fatica a immaginare il Ruanda nel 1994. E le persone a casa? Come possono mai iniziare a immaginare un momento nella storia che esiste solo nei loro incubi più febbrili?
Il nostro tour termina nella ex scuola materna. Ancora una volta, la nostra guida turistica indica la miscela di sangue e cervello ancora attaccata alle pareti dell'edificio. Ancora una volta, dimostra quanto piccoli corpi innocenti siano stati gettati contro i mattoni.
È una chiesa diversa. Una guida turistica diversa. Anime diverse. Ma lo stesso metodo calcolato di uccisione. La nostra guida turistica prende un bastone; deve essere lungo almeno sette piedi. Spiega come il bastone è stato spinto all'interno del corpo di una donna, arrivando fino alla sua testa. E poi l'hanno uccisa. Mi trovo grato che sia morta.
Un gruppo di abitanti del villaggio ci guarda tornare al bus. Evito il contatto visivo con loro, imbarazzato di aver fatto uno spettacolo della loro casa e dei loro morti. "Adesso vieni", sembrano dire i loro occhi. “Ora vieni con le tue macchine fotografiche e i tuoi passaporti. Bene, ora è troppo tardi."
Poco dopo la nostra visita a Nyamata e Ntarama, frequento di nuovo la chiesa con la mia famiglia ospitante. “Ci salverà. Ci salverà. Ci salverà”, canta la congregazione. Se ci fu un tempo per la seconda venuta del Salvatore, fu nell'aprile del 1994, ma non venne mai. Cosa li fa pensare che li salverà ora?
Kibeho
“Quanti anni avevi nel '94?” Mi chiede Sorella Macrine mentre camminiamo verso la Parrocchia di Kibeho. Sono a Kibeho come parte di un progetto di studio indipendente, alla ricerca del duplice ruolo dell'edificio come chiesa commemorativa e attiva. Sono iper-consapevole che questo viaggio è uno pseudo-pellegrinaggio, il mio modo contorto, ma guidato dal punto di vista accademico, di affrontare la mia crisi di fede.
"Solo un anno."
"Ahhh, così giovane", dice ridendo a metà.
"Sai perché è ancora una chiesa anziché un memoriale?" Chiedo, anche se conosco la risposta. La parrocchia di Kibeho non è un memoriale come Nyamata e Ntarama perché il Vaticano è imbarazzato per la complicità della Chiesa durante il genocidio. Al contrario, il governo ruandese e la Chiesa cattolica hanno raggiunto un compromesso, nascondendo un piccolo monumento dietro porte chiuse a chiave. Un memoriale aperto significherebbe confessare i peccati della Chiesa. E sebbene possano promuovere il sacramento della riconciliazione, il Vaticano non sempre pratica ciò che predicano.
"Non lo so", dice.
Posso dire che la mia ossessione per la Parrocchia la confonde, persino la fa soffrire. Non riesce a capire perché non sono qui per pregare nel Santuario di Nostra Signora della Parola, la chiesa in fondo alla strada, dove negli anni '80 la Beata Vergine Maria apparve a tre ragazze della scuola ruandesi e su richiesta della Santa Madre, la chiesa fu costruita in suo onore. Non capisce perché non sono come il resto dei pellegrini di Kibeho che vengono alla ricerca di un intervento divino. Se solo sapesse che sono venuto a Kibeho sperando anche in un miracolo.
Mi dice che non le piace andare nella cripta. Le assicuro più volte che posso andare da solo, ma lei viene comunque.
"Non piangere", dice prima di scendere nella cantina piena di scaffali impilati ordinatamente con le ossa.
Tende bianche con frange di pizzo che coprono gli scaffali si piegano nella brezza, rivelando teschi che un tempo portavano i volti dei residenti di Kibeho. Apro una delle tende per trovare interi corpi racchiusi in polvere bianca, simili alle vittime di Murambi, una ex scuola professionale ora un memoriale. Piccoli ciuffi di capelli neri e chiazzati si aggrappano ad alcuni dei teschi dei corpi, e anche se la vista imita Murambi, mi sorprende ancora; per qualche ragione, ho sempre associato i capelli alla vita.
Quindi mi porta in Parrocchia per pregare. Una targa sull'incombente edificio profanato afferma che la chiesa fu fondata nel 1943. Nello stesso anno, a distanza di oceani, i nazisti si erano già infiltrati in remote città polacche e avevano eretto camere e caserme che presto avrebbero ospitato gli ebrei d'Europa. Mezzo secolo dopo, la parrocchia di Kibeho avrebbe svolto la stessa funzione, tranne che questa volta, gli assassini erano così sicuri di se stessi che volevano Dio come loro testimone.
Io che mi sentirei arrabbiato all'interno dell'edificio che ha tradito più di 25.000 tutsi. Pensavo di riuscire a sentire gli spiriti dei morti, danzando intorno a me, perseguitando gli umani abbastanza sconsiderati da ignorare la loro presenza. Ma non sento niente.
Sono geloso dei miei compagni di classe che sono venuti in Ruanda senza credere in Dio. Non hanno nulla da perdere.
