Viaggio
Un montaggio cinematografico che ho girato durante la mia visita al Cambodian Killing Fields all'inizio del 2006. La canzone si chiama "Dusk" dell'artista canadese Matthew Good.
A solo un'ora di volo da Bangkok, Phnom Penh è la capitale della Cambogia e condivide molto in comune con altri importanti centri urbani del sud-est asiatico.
È rumoroso, brulicante di motociclette, conducenti di tuk-tuk e pile di involucri di plastica accatastati dietro abitazioni di lamiera arrugginite, il tutto incastonato tra innumerevoli hotel, insegne al neon e una mischia di cittadini.
Per molte persone, la Cambogia evoca immagini di genocidio, in particolare il terribile regno di Pol Pot e del Khmer rosso.
Io e il mio fidanzato Karen chiediamo al nostro tassista di lasciarci in "The Lake District" - che suona molto più prestigioso di quanto il nome implichi. Immagina un vicolo affollato di pensioni, cambiavalute e scimmie che strillano dai tetti degli edifici a un piano.
La maggior parte delle pensioni si affaccia sul lago Boeung Kak, uno specchio d'acqua verde smeraldo denso di lumache e immondizia. Dopo il tramonto della prima notte sulla città, ho perdonato tutto.
La nostra prima fermata il giorno seguente ci ha permesso di approfondire la storia travagliata del paese, che apparentemente consiste in poco più che una guerra e un'occupazione costanti.
Per molte persone, la Cambogia evoca immagini di genocidio, in particolare il terribile regno di Pol Pot e del Khmer rosso. Dal 1975 al 1979, ha istituito una politica di riforma agraria basata sull'ideologia maoista che ha visto il trasferimento forzato, la tortura e l'omicidio di almeno un milione di persone.
Con questi fatti in mente, Karen e io siamo andati in un ex sito di massacri di massa - Choeung Ek (The Killing Fields).
È difficile descrivere ciò che abbiamo trovato. Potrei offrire un elenco: campi in erba vuoti, segni che segnano le fosse comuni che sembravano indentare innocentemente la terra, pezzi di osso che spuntano dal sentiero tra resti di brandelli di vestiti, teschi impacchettati alti miglia, le loro cavità scavate che profilavano in silenzio l'unico domanda che possono capire, perché?
Passiamo un grande albero che offre ombra momentanea dal sole. Un cartello al di sotto descrive come i bambini furono picchiati contro il suo solido tronco, prima di essere gettati nelle tombe con le loro madri. Perché succedono queste cose? Il resto degli alberi non ha risposta.
Passiamo al Museo del genocidio di Toul Sleng, noto come S21 durante il Khmer rosso. Era stata una scuola prima che la trasformassero in una prigione, abbattendo le pareti tra le aule, accumulando mattone dopo mattone per creare minuscole celle per "interrogare i nemici politici" e torturarli prima di essere inviati nei campi di sterminio.
Al giorno d'oggi, il governo cambogiano ha deciso di lasciare la prigione come una testimonianza del genocidio, alterando poco da quando è stato liberato dall'esercito vietnamita nel 1979.
I motivi sono particolarmente inquietanti.
Entro in un'aula trasformata in una camera di tortura e mi imbatto in un letto di metallo arrugginito, con catene di braccia e gambe ancora pendenti da entrambe le estremità, un paio di grossi pizzicotti di metallo sospesi sulla rete. I muri di cemento sono pieni di buchi, alcuni dalle dita del tempo, altri forse dalle dita dei prigionieri che cercano di scappare. Le macchie scure sul soffitto sussurrano sangue.
Sopra il letto è montata una grande fotografia che raffigura la scena trovata dai vietnamiti entrando in questa particolare stanza. Ho difficoltà a discernere ciò che giace sul letto nell'immagine, a causa delle spesse strisce di nero sul pavimento.
Mi rendo conto di fissare un corpo mutilato. Lo stesso corpo che ora giace sepolto nel cortile insieme ad altri 14 che sono stati trovati in condizioni simili. In totale, la prigione ha "processato" circa 14.000 persone. Solo una manciata sopravvisse. Lascio il composto con il sapore di cenere in bocca.
Pochi giorni dopo, Karen e io ci dirigiamo a sud, verso le spiagge di Sihanoukville. Era da un po 'che non vedevamo l'oceano e potevamo dire che ci mancava. Entrammo nella nostra pensione, fermandoci solo per cambiarci in costume da bagno, prima di colpire le onde pigre che rotolavano sulla riva. L'acqua sembrava scivolare sotto una coperta elettrica, l'oceano più caldo in cui abbia nuotato, forse mai. Eppure la sensazione di conforto non è riuscita a durare quando abbiamo lasciato il surf e non ci siamo quasi sistemati per asciugarci sulla sabbia.
Immediatamente, ci siamo trovati di fronte a una serie costante di venditori ambulanti: donne che offrivano frutta dai cestini in testa, bambini che facevano scivolare furtivamente bracciali sui polsi prima di chiedere soldi, e uomini senza gambe che strisciavano lungo la riva con calma determinazione, ricordandoci quanto povera Cambogia continua ad esserlo. Una parte di me desiderava distribuire le fatture nella speranza di mitigare la mia colpa (fondata o no), ma sapevo che questa non era una soluzione duratura.
Una parte di me desiderava distribuire le fatture nella speranza di mitigare la mia colpa (fondata o no), ma sapevo che questa non era una soluzione duratura.
Ma poi ho sentito parlare della Children's Art Gallery, un'iniziativa locale avviata da un pittore inglese in visita che ha scoperto che i bambini cambogiani poveri preferirebbero di gran lunga dipingere e vendere le loro opere d'arte, piuttosto che supplicare o falco per il cambiamento. Ho chiesto al pittore, Roger Dixon, se gli sarebbe dispiaciuto fare un'intervista. Con la sua coda di cavallo bianca e gli occhi che brillavano, accettò volentieri.
"Qui le cose stanno migliorando", ha detto, riflettendo sulla storia oscura della Cambogia. "Vengo qui da anni e sta cambiando." Ha rivelato quanto poco più di un anno prima si era trovato a fasciare le ferite dei bambini locali perché nessun altro avrebbe fatto. Quando i bambini hanno visto i suoi quadri hanno chiesto se potevano creare anche loro. Quasi un anno dopo, hanno venduto centinaia di dipinti e i bambini mostrano un rinnovato entusiasmo per la vita.
Ovviamente continuano a falciare i loro braccialetti, ma lo fanno con quel sorriso che può venire solo con lo sviluppo del rispetto di sé, piuttosto che dell'autocommiserazione. E certamente, nessuno merita più speranza dei figli della Cambogia, cosa che Roger Dixon deve aver deciso quando ha iniziato tranquillamente il programma artistico.
Ci salutò con la mano mentre uscivamo dalla galleria improvvisata della spiaggia, con cinque dipinti originali tra le braccia.
Il contrasto è netto: da un lato, l'ondata maliziosa di dittatori come Pol Pot, assassino di troppi nomi, ucciso per motivi incerti, non di sua mano, ma attraverso le mani di centinaia di generali, soldati, le guardie e le persone normali che credevano in tale morte - o se non lo facevano, non riuscivano a riconoscere l'oscurità che si stava accumulando prima che fosse troppo tardi.
D'altra parte, ci sono quelli silenziosi come Roger Dixon che dedicano la loro vita a piccoli e significativi compiti che migliorano la vita di coloro che li circondano, in modi sottili che sono difficili da individuare, ma riecheggiano comunque. Queste persone non richiedono alcun riconoscimento, nessuna attenzione, oltre il senso che nell'unico modo in cui sanno come, hanno fatto la differenza.
E questa è l'unica ragione per cui posso salire ai margini di una fossa comune e continuare a credere nell'umanità.
"Come sono stati monotonamente simili tutti i grandi tiranni e conquistatori: quanto gloriosamente diversi sono i santi".
- CS Lewis
