narrazione
RECENTEMENTE, ero su un volo dalla mia città natale di Detroit a Boston. Quando abbiamo raggiunto l'altitudine di crociera, il pilota ha annunciato: "Avremo un volo regolare". La sua calma fiducia aveva le sembianze di sicurezza.
Ma non ho l'iscrizione genetica per sedermi, rilassarmi e godermi il volo. E nel nostro mondo post 9-11 con flussi multimediali in corso che testimoniano la tragedia, so che molti condividono il mio sentimento. Esiste una narrativa collettiva di vulnerabilità che intraprendiamo dopo l'acquisto dei biglietti. All'aeroporto, di fronte a estranei, siamo esposti; ci togliiamo maglioni e cinture, camminiamo a piedi nudi attraverso gli scanner. Ci sediamo schiacciati per ore, in lizza per le file di uscita, ascoltando russare i vicini e piangere i loro bambini. Quelli a cui ci sediamo accanto di solito non sono persone che avremmo incontrato nella nostra vita quotidiana. Eppure ho assistito a interazioni straordinarie tra estranei e dalla nostra vulnerabilità condivisa si svolgono momenti sorprendenti.
L'uomo seduto accanto a me su questo volo non faceva eccezione alla mia regola "non avremmo mai incontrato". Mi vergogno di dire che l'ho giudicato prima che si sedesse. Era un uomo corpulento e sovrappeso sulla cinquantina con gli occhi iniettati di sangue. Indossava una vecchia maglietta grigia tagliata che gli copriva a malapena la pancia, i jeans non lavati e puzzava di fumo di sigaretta. Nel nostro mondo post-Trump, mi sono trovato a dividerci in partiti e ho pensato: non abbiamo votato per lo stesso candidato.
Mentre tentavo di reclinarmi, l'aereo fece un tuffo inaspettato e il segno della cintura di sicurezza si afflosciò. È un'abitudine che ho sviluppato per iniziare una conversazione con il mio vicino durante l'aria dura, una distrazione utile a 37.000 piedi.
Questa pratica mi ha portato ad ascoltare storie straordinarie, e ogni volta sono impressionato dalle vite che tutti viviamo. Mi sono seduto accanto a un uomo che viaggiava per vedere sua moglie a cui era stato appena diagnosticato un cancro settimane dopo il loro matrimonio, e un fisico che rifaceva la rete elettrica di Alexander Grand Bell attraverso il paese. Mi sono seduto accanto a due sacerdoti e una suora, e su un volo separato anche un rabbino.
Mentre il nostro aereo attraversava un cielo turbolento, ho posto al mio vicino una domanda benevola: quale era la sua ragione di viaggio? Si è scoperto che era un meccanico, ma non un meccanico qualsiasi. Era uno dei pochi meccanici che riparano eliche sottomarine nucleari per la Marina, e quindi viene trasportato ai porti di tutto il paese. Era anche il padre di una bambina e non vedeva l'ora di tornare finalmente a casa per vederla. Che meraviglia, pensai, imbarazzato da quanto facilmente lo giudicavo senza sapere della sua vita.
Nonostante l'interessante conversazione, la turbolenza è aumentata e sono diventato angosciato. "Non è liscio come hanno detto", ha riso.
Nonostante sia cresciuto all'estero e abbia volato durante la stagione dei monsoni per tornare a casa, ho una resistenza minima per far fronte alle turbolenze. Il nostro aereo si è mosso ferocemente e non sono riuscito a gestirlo. Ho guardato il mio vicino con paura spudorata.
In quell'istante, quest'uomo di vent'anni, il mio anziano e di un mondo diverso, incontrò il mio sguardo senza giudizio.
Tese la mano callosa, "Sarebbe di aiuto?"
Ho messo la mia mano ansiosa nella sua e per i prossimi minuti non eravamo più estranei ma passeggeri collegati, sperando entrambi in un viaggio sicuro verso casa. Se non fosse stato per questo viaggio, le nostre vite non si sarebbero mai incrociate. Ma in quel momento questo sconosciuto mi ha offerto la sua mano e questo mi ha salvato, e tutto ciò che ho potuto dire è stato grazie.
