Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Centinaia di miglia lontano dallo slum di Kibera, in un piccolo villaggio nel Kenya occidentale, mentre tutti gli altri nel villaggio chiudono le porte per la sera, un gruppo di pescatori si sta preparando per il lavoro serale.
Con elettricità minima per miglia, l'aria della notte è nera come fuliggine. Mentre camminano, le loro braccia oscillano sotto di loro, cadendo nella notte, le loro mani oscurate persino a se stesse dall'oscurità.
Sul bordo del lago, gli uomini si riuniscono in pescherecci sgangherati e sovraccarichi. Una volta riempiti, spingono le barche fuori dalla riva fangosa, scivolando silenziosamente nelle acque poco profonde alla periferia del lago. Il percorso davanti è illuminato da una piccola lanterna che si bilancia nella parte anteriore della barca, proiettando un piccolo cerchio di luce tremolante sull'acqua davanti.
Quando viene raggiunta la giusta distanza, un uomo tiene la lanterna, estendendo il braccio in avanti lungo la superficie del lago. In pochi istanti, piccoli granelli luccicanti iniziano a tremolare appena sotto la superficie. Crescono in numero fino a quando tutto intorno alla lanterna non è argento brillante e la superficie del lago si agita.
Mentre il movimento e il colore si alzano, i pescatori in bilico sul lato della barca scattano all'azione. La loro rete si tuffa nel caos dell'acqua sottostante, e trattengono tutti il respiro, pregando che la resa sia sufficiente per rendere la serata degna.
Stanno pescando omena, pesci argentei delle dimensioni di graffette che sono un alimento base di Luos, un gruppo etnico che predomina nella zona. I Luos sono sopravvissuti al largo della generosità del Lago Vittoria per centinaia di anni, pescando e bevendo dal lago e coltivando la fertile terra che lo circonda.
Ma negli ultimi anni, vivere al largo del lago è diventato sempre meno sostenibile. Il riscaldamento globale, le specie invasive, le dighe e il forte sovrasfruttamento hanno fatto scendere i livelli delle acque fino a sei piedi dal 2003 e hanno ucciso una parte significativa del pesce. Ci sono circa 30 milioni di persone che fanno affidamento sul Lago Vittoria per sopravvivere e ogni anno questa popolazione fa sempre più fatica a rendere la vita possibile.
Come molti dei residenti di questa regione, John ha deciso quasi vent'anni fa che la vita lì era troppo difficile per far quadrare il bilancio. Lasciò il suo lavoro di pescatore e lui e la sua giovane moglie Mary prepararono due piccole borse di vestiti e uno stretto tavolino da caffè con macchie di carbone nel mezzo e si diressero verso la città, seguendo i camion traballanti pieni dell'omena che era solito pesce.
John e Mary si sono riuniti con molti dei loro familiari e amici del villaggio di Kibera, la baraccopoli di Nairobi che era diventata la loro nuova casa.
Questa tendenza si è verificata in tutto il paese. Gli effetti della modernizzazione e del riscaldamento globale hanno reso sempre più difficile uno stile di vita agricolo in tutto il Kenya e ogni giorno sempre più persone come John decidono di fare le valigie e trasferirsi in città. Quando si muovono, finiscono quasi sempre in insediamenti informali come Kibera, gli unici posti in città in cui possono permettersi l'affitto: i prezzi a Nairobi sono astronomicamente più alti che nelle aree rurali.
Il viso di John si anima quando mi racconta della sua casa, rendendo improvvisamente chiaro dove sua figlia Martha, che è una mia studentessa alla Kibera School for Girls, ottiene il tratto. Mi racconta delle vaste sponde del lago Vittoria e del suo vecchio lavoro di pescatore. Mi racconta della fattoria di ananas che vorrebbe aprire e di come gli ananas crescano nel clima caldo della sua città, Homa Bay.
Esprime le stesse sensazioni che sento ripetutamente: la vita è bella a casa, ma è impossibile fare soldi.
Quando gli ho chiesto se voleva tornare, ha detto con entusiasmo: "Certo! Quella è la mia casa e spero sempre che un giorno potrò tornare. Ma per ora, non vedo come possiamo sopravvivere lì."
The Poster Child for a Overstretched Urban Planet
Nonostante le sue dimensioni e trinceramento, Kibera è un insediamento relativamente giovane.
Nel suo progetto il fotografo di Nowhere People Greg Constantine ha documentato la storia e la lotta degli abitanti originari di Kibera, i Nubiani, e la trasformazione di Kibera nell'insediamento tentacolare che è oggi.
Kibera è la storia raccontata per descrivere cosa succede quando la globalizzazione e la povertà si scontrano per produrre risultati devastanti.
Le sue foto moderne dei vicoli angusti di Kibera e le strutture mash-mash che si appoggiano e crescono l'una dall'altra sono giustapposte rispetto alle vecchie foto di famiglia dei Nubiani di Kibera. Alcuni di questi hanno meno di cinquant'anni e raffigurano studentesse sorridenti che camminano attraverso campi erbosi e inclinati. Altri presentano piccole case quadrate con tetti a scandole, nascoste tra banani in una valle verdeggiante. Donne dalle spalle larghe in abiti a motivi intricati, sciarpe e anelli al naso sono fotografate nelle loro piantagioni di banane e mais. Il nome del quartiere di Kibera in cui ognuno è fotografato è scritto in caratteri piccoli nella parte inferiore della foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
I nubiani provengono originariamente dai confini del fiume Nilo in Sudan ed Egitto. Durante la prima e la seconda guerra mondiale, molti nubiani hanno combattuto per l'esercito britannico in tutta l'Africa per espandere la massa terrestre della corona britannica.
Come ringraziamento per il loro servizio, il governo britannico diede ai soldati nubiani e alle loro famiglie un grosso pacco di lussureggianti foreste verdi fuori Nairobi, la capitale coloniale. Era fertile e bello, ei soldati nubiani si stabilirono con le loro famiglie per vivere e coltivare la terra. All'inizio del 1900 l'area contava una popolazione di circa 3.000 persone. I Nubiani chiamarono il loro insediamento "foresta", o Kibra, in Nubiano.
Nel 1964, il Kenya ottenne l'indipendenza dal dominio coloniale britannico. Durante la decolonizzazione ai nuovi nubiani non fu concesso alcuno status legale dal nuovo governo keniota e nessuna proprietà legale della terra su cui vivevano. All'improvviso furono abusivi, la loro terra in palio per chiunque avesse deciso di trasferirsi.
Nairobi iniziò a crescere a un ritmo sorprendente. Mentre i limiti della città si gonfiavano e si estendevano, l'insediamento nubiano fu rapidamente invaso e poi superato. Migliaia di keniani hanno iniziato a stabilirsi nella terra nubiana, alla disperata ricerca di più spazio e alloggi economici. Questa tendenza continua oggi mentre la popolazione di Nairobi sale verso 4 milioni di persone: un grido lontano dai 350.000 occupanti del 1964.
Martha e la sua famiglia sono tra le migliaia, forse anche milioni, dei residenti di Nairobi che vivono in insediamenti informali sovrappopolati e sovraffollati che sono sorti dal nulla mentre la città si è espansa rapidamente e in modo insostenibile.
Si tratta di insediamenti tentacolari, sgangherati, in continua crescita, nati da valli e campi fangosi, pieni di strutture costruite con materiali che sono stati gettati via dal resto della città. Sono i posti più economici in cui vivere e per molti dei residenti della classe inferiore di Nairobi l'unica opzione conveniente.
Non ci sono servizi forniti dal governo in questi insediamenti, perché per quanto riguarda il governo, non esistono. I numerosi residenti di Kibera sono tutti considerati abusivi, che vivono con la costante possibilità che le loro case possano essere demolite da trattori governativi.
Si stima che a Kibera vivano da 170.000 a oltre un milione di persone: un'area delle dimensioni di Central Park. Negli ultimi anni, la baraccopoli è stata oggetto di una serie di articoli di giornali, riferimenti alla cultura pop, visite di celebrità e iniziative senza fini di lucro che l'hanno lanciato nella coscienza globale.
È stato studiato, scritto e filmato, e i suoi abitanti sono stati intervistati, sperimentati e iscritti al programma dopo un programma progettato per alleviare la povertà.
Kibera è diventata un'entità, una parola usata per descrivere un moderno fenomeno urbano. È la storia raccontata per descrivere cosa succede quando la globalizzazione e la povertà si scontrano per produrre risultati devastanti.
Kibera è diventata un'entità, una parola usata per descrivere un moderno fenomeno urbano. È la storia raccontata per descrivere cosa succede quando la globalizzazione e la povertà si scontrano per produrre risultati devastanti.
Giornalisti, scrittori e operatori umanitari lo osservano con fascino, cercando di capire meglio come saranno le città globali e gli aiuti funzioneranno in futuro. Dopotutto, si stima che una persona su sei nel mondo viva attualmente nei bassifondi urbani, un numero che dovrebbe crescere gradualmente nei prossimi decenni.
Kibera è diventata un luogo attraverso il quale il mondo sta lottando per comprendere questa nuova realtà globale. Per la prima volta nella storia umana, più persone vivono nelle città che nelle aree rurali.
I successivi effetti di questo enorme spostamento - inquinamento, sovrappopolazione, enormi quantità di rifiuti - sono i maggiori problemi che devono affrontare il 21 ° secolo. Per molti occidentali, i risultati tangibili di questi problemi rimangono lontani. Per gli abitanti delle baraccopoli, il sovraffollamento, la mancanza di servizi igienici, la spazzatura e i rifiuti sono realtà quotidiane.
I bassifondi sono i prodotti immediati del nostro pianeta troppo allungato e Kibera è diventato il loro bambino poster.
Portami a Nairobi
Come la maggior parte delle persone, non dimenticherò mai la prima volta che metto piede a Kibera.
Ero in Kenya con una borsa di studio di ricerca laureata, conducendo uno studio di un anno sui diritti delle donne e le modalità di empowerment economico informale. Ho trascorso diversi mesi a fare ricerche nelle aree rurali e sono rimasto colpito da quanti legami avevano tutti con la capitale. Amici e familiari vivevano già lì e i vicini si stavano preparando a partire.
Come la maggior parte delle persone, non dimenticherò mai la prima volta che metto piede a Kibera.
Le persone con cui ho intervistato, con cui ho parlato e con cui ho trascorso del tempo mi hanno chiesto con lo stesso tono riverente usato quando parlavo degli Stati Uniti, di "portarli a Nairobi".
Quando gli abitanti delle campagne si trasferiscono in città, quasi tutti si stabiliscono a Kibera e in altre baraccopoli. Mi ha colpito il fatto che ogni giorno i bassifondi di Nairobi si ingrandissero e la loro esistenza e i problemi successivi fossero più profondamente radicati. Sempre più spesso i bassifondi urbani erano il volto della povertà in Kenya e mi sembrava sciocco viaggiare ore fuori città per studiare l'empowerment economico.
Affascinato dal concetto di migrazione rurale-urbana e dalla trasformazione culturale che stava creando nella società keniota, ho trasferito la maggior parte delle mie ricerche a Kibera.
Ricordo di aver camminato lungo il sentiero che dava uno dei tanti ingressi a Kibera e il vento che agitava la terra, trasformando l'aria attorno a me e il mio assistente di ricerca in una foschia brunastra.
Ricordo come quando girammo l'angolo ed entrammo nella baraccopoli, la musica riempiva l'aria, schizzando fuori dagli altoparlanti di un negozio di dischi all'angolo: un ritmo costante e continuo che permeava tutto. Era la stessa musica semplice, pulita e vivace che suona sempre a Kibera, il tipo che sembra essere sempre all'inizio.
Kibera si stese davanti a me, enorme, quasi a perdita d'occhio. Era una valle ondulata di ferro ondulato arrugginito, incomparabile a qualsiasi cosa avessi mai visto prima. Era una mostruosità creata dall'uomo, la cui grandezza era stata difficile da comprendere fino a quando non la vidi di persona. Dall'alto sembrava pacifico, silenzioso e disabitato. Dopo due anni, il respiro mi si blocca ancora leggermente in gola quando giro quell'angolo.
Una volta che saltammo sopra il ruscello marrone e gocciolante e attraverso il binario della ferrovia, tutto si animò.
I bambini si trascinavano per le strade rocciose e sterrate a tutta velocità, ridacchiando e tessendosi dentro e fuori le gambe, bancarelle di cibo, galline e cani randagi. Le bambine sfoggiavano abiti da festa impreziositi da tulle che si trascinavano nel fango dietro di loro, fantasmi del passato di American Easter. Due giovani ragazzi posizionarono i tappi delle bottiglie d'acqua rivolti verso l'alto nelle fitte e sfortunate correnti che abbracciavano i lati della strada. Li hanno poi inseguiti lungo le svolte della strada fino a quando non si sono fermati, scontrandosi con un mucchio di detriti inzuppati.
Periodicamente, ho sentito un fischio o un grido solo pochi istanti prima che dovessi tuffarmi di lato mentre un carro si muoveva lungo la strada, un uomo sudato e con gli occhi selvaggi che lo guidava quanto bastava per farlo muovere in discesa, sempre più in profondità nella valle su cui Kibera fu costruito.
Dieci o undici donne sedevano sulla curva di un parrucchiere con pettini serrati tra i denti e pugni di capelli finti che scendevano dagli spazi tra le dita. Le loro mani si muovevano rapidamente e ridevano mentre trascorrevano la giornata facendo lunghe trecce e trame complicate tra i capelli.
Ricordo di essere stato colpito dalle imprese. Non mi era venuto in mente che Kibera sarebbe stato un fiorente centro economico. Non c'era una piazza di proprietà fronte strada non occupata dall'attività. Cliniche sanitarie, farmacie, macellerie, ristoranti, sarti, calzolai, negozi di alimentari, negozi di DVD e negozi di telefoni cellulari fiancheggiavano le strade.
La musica continuava alle nostre spalle. Ha avvolto quello che sembrava essere il caos in una macchina snella e altamente funzionante.
Quell'ordine fu la prima cosa che notai di Kibera: quello che sembra essere il caos di un estraneo è tutt'altro. Tutto fa parte di un sistema delicato, definito e raffinato per generazioni. Le strade, la politica, le imprese, gli affitti, l'economia, i servizi igienici e l'approvvigionamento idrico fanno tutti parte di una struttura sociale attentamente pianificata e complicata.
C'è poco che è informale su questo insediamento.
Tentativo di risolvere il puzzle degli aiuti stranieri
Ho iniziato a trascorrere sempre più tempo a Kibera. Ad un certo punto, ho sentito parlare di un'organizzazione che era stata co-fondata da una giovane donna americana e un uomo keniota chiamato Shining Hope for Communities. Offriva una scuola gratuita per ragazze a Kibera, oltre a una clinica sanitaria, una torre d'acqua e un centro comunitario.
Molte persone rimangono disincantate dagli aiuti stranieri una volta che li sperimentano da vicino, spesso al primo lavoro o in un'esperienza di volontariato in Africa. Sono diventato cinico molto tempo prima attraverso i libri e le lezioni sulla politica africana e gli aiuti stranieri in cui mi sono immerso al college.
Furono i miliardi di dollari pompati ai problemi del continente e ai risultati troppo spesso abissali; il modo in cui i problemi e le soluzioni sono sempre stati identificati dalle persone che ne avevano di più e ne sapevano di meno; il modo in cui il denaro sembrava fuoriuscire dai progetti previsti e nelle tasche dei politici; i salari gonfiati delle Nazioni Unite e gli stili di vita sontuosi di cui godevano molti operatori umanitari: governanti, cene di sushi, viaggi in Italia e appartamenti di lusso di grandi dimensioni. Tutto ciò mi fece girare lo stomaco.
Mentre una parte di me voleva stare lontana, un'altra parte di me era affascinata. Gli aiuti stranieri erano come un enigma che volevo risolvere, un problema che non potevo abbandonare finché non avessi avuto tutte le risposte.
Gli aiuti stranieri erano come un enigma che volevo risolvere, un problema che non potevo abbandonare finché non avessi avuto tutte le risposte.
Shining Hope mi ha colpito come diverso. Il loro fondatore proveniva dalla comunità in cui lavoravano, assumevano quasi interamente a livello locale e lavoravano per l'empowerment delle donne senza trascurare il ruolo che gli uomini potevano svolgere in quel lavoro. Operarono su una partnership americano-keniota che per una volta sembrava una vera partnership. Il loro modello non includeva un cenno alla leadership locale: in realtà era la leadership locale. Per quanto cinico fosse lo sviluppo, non potei fare a meno di riconoscere che si trattava di qualcosa. Non era una risposta, ma forse mi ero imbattuto all'inizio di uno.
Un anno dopo, ho avuto un lavoro con Shining Hope.
A volte di notte, i gatti neri escono
Durante il mio secondo giorno di lavoro, tutti furono portati fuori dalla sala riunioni, i volti disegnati e preoccupati. Rimanemmo sul balcone angusto dell'edificio dove lavoravamo nel mezzo di Kibera, guardando quel ferro ondulato sempre presente.
"Che succede?" Chiese uno stagista. Alla sua domanda fu risposto con un momentaneo contatto visivo, una bocca aperta e poi niente.
"Una donna ha appena portato un bambino di cinque anni nella clinica che è stata violentata mentre andava a scuola all'inizio di questa settimana", ha risposto qualcun altro sottovoce.
"Gesù, che piacere c'è nello stuprare un bambino di cinque anni?" Disse il mio capo, con la faccia tirata.
"Lo stupro non riguarda il piacere, riguarda il potere", risposi, radunando il tono deciso di un veterano esperto, cercando di ignorare il fatto che mi sembrava che le mie viscere si fossero avvizzite.
“Sì, ma che potere ha lo stupro di un bambino di cinque anni? Chiunque potrebbe dominare un bambino di cinque anni , ha detto il mio collega mentre ci riunivamo tutti insieme.
L'ufficio era stato sgomberato in modo che la direttrice della scuola potesse intervistare la ragazza. Forse sarebbe stata intelligente, forse si sarebbe qualificata per l'ammissione.
“Sì, ma che potere ha lo stupro di un bambino di cinque anni? Chiunque potrebbe dominare un bambino di cinque anni."
Camminava silenziosamente, in una linea perfettamente dritta, fissando in avanti e senza prendere nulla intorno a lei. L'uniforme scolastica pendeva vagamente attorno ai polpacci, un triangolo azzurro polvere di dimensioni troppo grandi. Girò l'angolo nella stanza ormai svuotata e la direttrice chiuse la porta dietro di loro.
Un pomeriggio mentre camminavo oltre l'ingresso della scuola, il suono delle ragazze nel programma del doposcuola fluttuava lungo il corridoio. La cadenza collettiva di una coppia di decine di ragazze che recitano insieme poesie confonde la pronuncia ma punteggia il messaggio, e mi sono fermato a guardare. Martha era in piedi davanti al gruppo.
Il modo in cui Martha parla mi affascina. La sua bocca è leggermente aperta, con gli occhi rivolti verso il cielo. Le sue mani sono poste sotto il mento, come se stesse pregando. Invece di tenere le dita unite, però, le distanzia a distanza. Mi ricorda ciò che una volta un insegnante di yoga mi ha detto: quando muori, le tue dita si piegano verso l'interno. Quindi, quando apri le dita il più possibile, è l'opposto della morte, è il più vivo possibile.
"La vita a Kibera è buona", mi ha detto Martha. "Le persone sono amichevoli, puoi comprare tutto ciò di cui hai bisogno qui e le cose sono convenienti: puoi ottenere verdure per meno di dieci scellini e un'intera tanica d'acqua è due scellini".
Da quando l'ho incontrata, sono rimasto impressionato da quanto sia articolata Martha, non da ultimo perché l'inglese è la terza lingua che ha acquisito all'età di sette anni.
"Ti sei mai sentito insicuro a Kibera?" Le ho chiesto.
"Sì, di notte, " disse lei, annuendo.
"Perché?" Ho chiesto, "A volte, di notte, i gatti neri escono."
La maturità di Martha chiarisce che i suoi genitori l'hanno inclusa nelle conversazioni degli adulti sin dalla giovane età: conversazioni sul denaro, sui bisogni di base, sulla situazione di vita della sua famiglia e sul perché hanno scelto di vivere in un posto come Kibera.
Ovviamente, anche se avessero voluto, non potevano escludere Martha da queste conversazioni. Come la maggior parte delle persone a Kibera, Martha vive in una piccola casa di una stanza. Sua madre, suo padre, due sorelle, un fratello adolescente e uno zio che si sono appena trasferiti a Nairobi dal loro villaggio vivono tutti lì con lei.
I bambini a Kibera crescono più velocemente della maggior parte dei bambini e, troppo spesso, questo è il risultato di traumi in tenera età che nessun bambino dovrebbe sperimentare. Ma Martha, e io presumevo che molti altri come lei, sembravano aver maturato non attraverso il trauma ma attraverso le alte aspettative e il sostegno degli adulti intorno a lei.
Puoi sopravvivere un po '
Dopo vent'anni di vita a Kibera, John non ha ancora un lavoro stabile. Come la maggior parte degli uomini qui, è un lavoratore occasionale. Esegue quello che viene chiamato jua kali, lavoro manuale che consiste nella costruzione di nuovi appartamenti costosi, nella riparazione di strade, nello scavo di trincee, nelle fabbriche o nelle macchine e macchine nella zona industriale di Nairobi.
I lavori sono molti, ma lo sono anche i candidati e il lavoro e la retribuzione sono inaffidabili. In una fruttuosa settimana, John potrebbe lavorare per quattro o cinque giorni. Un'altra volta poteva aspettare più di una settimana senza ricevere una giornata di lavoro.
Nairobi ha un fiorente settore informale, il che significa che un sacco di lavoro a basso reddito non è regolamentato. Questo tipo di lavoro paga molto poco e non ci sono ripercussioni per i dipendenti che pagano o rifiutano di pagare i propri dipendenti.
"A volte, ritarderanno il pagamento, dicendo che te lo riceveranno un altro giorno, e poi un altro giorno, a volte quel pagamento non arriva mai", mi dice.
Il lavoro è faticoso e molti residenti di Kibera cammineranno due o tre ore a tratta per raggiungere i cantieri. Una volta lì, non sono protetti da alcun tipo di leggi sul lavoro o norme di sicurezza. Quando si verificano lesioni, la compensazione non viene quasi mai considerata.
"A volte, ritarderanno il pagamento, dicendo che te lo riceveranno un altro giorno, e poi un altro giorno, a volte quel pagamento non arriva mai", mi dice.
John ha recentemente preso un prestito da uno dei suoi datori di lavoro per pagare le tasse scolastiche di suo figlio. Tre giorni alla settimana ora lavora gratis, rimborsando i soldi del prestito che ha preso. Gli altri giorni cerca piccole somme di denaro per provvedere al resto della famiglia.
Alla fine di una lunga giornata di duro lavoro, John lascia il cantiere dall'altra parte della città. A volte prende un matatu, il trasporto pubblico keniota, ma di solito cammina per risparmiare.
Raggiungerà Kibera dopo il tramonto, quando folle di migliaia come lui torneranno dalle strade più ricche dei quartieri circostanti. Le stradine e i vicoli si gonfiano di gente, tutti tornano a casa
L'attività che è venuta lentamente durante il giorno ora è densa, tutti hanno bisogno di cereali a basso costo e qualche verdura per sfamare la propria famiglia dopo una lunga giornata. Le donne vendono grandi pile di ammorbidenti, rosolando le verdure e friggono vasche di pesce intero sott'olio ai lati delle strade. Con poca elettricità, tutto è illuminato da lampade e candele. Questo crea file di minuscole fiamme danzanti che si snodano lungo le strade sconnesse e polverose. Le sagome dei venditori sono stranamente illuminate dalla luce della lampada, le rughe e le pieghe dei loro volti sono evidenziate mentre parlano con gli amici e chiamano i clienti. Le persone ridono e parlano e si affrettano a casa e gli ubriachi si trascinano per strada gridando oscenità a chiunque catturi la loro volubile attenzione.
Quando John torna a casa, i bambini sono già a casa da scuola e lavorano per i compiti.
Poiché spesso non ci sono soldi per molto cibo, Mary cucina spesso uji, un alimento marrone simile a un porridge fatto con farina di miglio. Martha e le sue sorelle aiuteranno a servire, versando il liquido brunastro in tazze di plastica per tutti. Mary, John, i bambini e il fratello minore di John, si riuniranno tutti attorno a un tavolino da caffè macchiato di carbone sorseggiando il porridge e informando i loro giorni.
"La vita nelle zone rurali è facile, le verdure che si ottengono dal campo, l'acqua che si ottiene dal fiume", mi ha spiegato Mary, "ma il denaro, il denaro è il problema … è difficile fare soldi nelle aree rurali, la gente non lo fa bisogno di comprare verdure perché hanno le loro fattorie. A Kibera devono comprare verdure, devi comprare tutto, quindi qui ci sono affari”, ha detto Mary, spiegandomi perché non ha mai pensato di tornare al loro villaggio rurale da Kibera.
Mi parla in swahili perché non parla inglese. John parla poco e i fratelli di Martha hanno livelli misti, ma per lo più piuttosto semplici. La lingua in cui parlano effettivamente è la lingua più comoda è Luo, la lingua in cui sia la vita professionale sia quella sociale sono spesso condotte a Kibera.
Ci sedemmo a casa di Mary, raggruppati attorno al tavolino di legno con al centro il buco macchiato di carbone. Mary ed io ci sedemmo su panche di legno duro, e i bambini si sedettero raggruppati sul pavimento, sbirciando da dietro un lenzuolo usato per dividere la stanza a metà e ridacchiando quando li guardai negli occhi. Dietro il lenzuolo, nell'altra metà della stanza, c'era un piccolo bruciatore di carbone, pentole impilate ordinatamente sul pavimento e alcune stuoie di paglia sul terreno nell'angolo.
Le case a una stanza a Kibera sono quasi sempre allestite con una partizione al centro fatta di un lenzuolo o una vecchia tenda che divide la casa. Un lato è per cucinare e dormire, di solito con un piccolo bruciatore a carbone e un letto o materassini su entrambi i lati della stanza. L'altra metà funge da salotto dove gli ospiti vengono intrattenuti e viene servito il tè. Panchine o divani sono di solito posizionati contro le pareti con una sorta di tavolo da servizio in cui tutto è centrato.
La classe in Kibera è mostrata in sfumature indiscernibili per la maggior parte degli estranei. Le case monolocali possono essere realizzate con materiali diversi che vanno dal cemento al legno al ferro ondulato a una miscela di fango e sterco impacchettati insieme. Le case variano per dimensioni e qualità e gli oggetti all'interno variano in modo selvaggio: dai morbidi divani alle panche, dai telai in legno con materassi alle stuoie di paglia, dalle scaffalature vuote a radio e televisori. I quartieri sono più o meno desiderabili e costosi a seconda del livello di sicurezza, della vicinanza ad altre parti della città e di altri servizi igienico-sanitari e problemi di base.
Mi sono ricordato che Martha mi aveva detto che la sua famiglia dormiva su stuoie di paglia, "ma che andava bene", tradendo la sua consapevolezza della situazione finanziaria della sua famiglia. Si rese conto che molte persone non l'avrebbero trovato bene. La mancanza di mobili nella loro casa e molti altri indicatori mi hanno detto che la famiglia di Martha era molto povera. Non solo poveri perché vivevano a Kibera, ma poveri rispetto ai loro vicini.
Sono stato colpito, come sempre, da quanto sia più complicata la povertà a Kibera di quanto non si pensi in genere.
Ma sono rimasto colpito, come sempre, da quanto sia più complicata la povertà a Kibera di quanto non si pensi in genere. La vita a Kibera è dura senza dubbio, ma per molti residenti ci sono possibilità di impiego e imprenditorialità che non esistevano nelle aree rurali da cui si sono trasferiti.
"Almeno a Kibera, di solito puoi avere un po 'di sopravvivenza", ha detto Mary. "Almeno a Kibera, ci sono così tante organizzazioni che lavorano per aiutare le persone e migliorare la loro vita".
Mary ha anche sottolineato: "Non potremmo permetterci di mandare Martha a scuola se non fosse per la Kibera School for Girls, e ora parla inglese meglio dei suoi fratelli, dei suoi genitori e dei suoi vicini". Mary è anche ora impiegato come cuoco presso Shining Hope, fornendo alla sua famiglia un sostegno finanziario aggiuntivo di cui avevano davvero bisogno.
“A Kibera ci sono così tante organizzazioni. Così tanti stranieri vengono qui per aiutarci e migliorare la nostra vita , ha detto.
Mi spostai a disagio sulla panchina, incerto se annuire o scuotere la testa. Le migliori ONG di Kibera aiutano a colmare le enormi lacune nei servizi lasciati aperti dal governo keniota. Ciò che fanno anche è approfondire le idee sui salvatori stranieri, la dipendenza dagli aiuti e la mancanza di agenzia tra i residenti di Kibera.
Brooklyn di Nairobi
Camminando per lavorare diverse settimane fa, i miei occhi erano incollati al terreno frastagliato per non perdere il passo. Alzai lo sguardo appena in tempo per attirare l'attenzione di un uomo bianco e sciocco che avanzava sul sentiero. Frustato, capelli biondi sembravano sul punto di scrollarsi di dosso la sabbia della California e indossava occhiali da sole scuri, pantaloncini color kaki e una camicia hawaiana. Entrambi abbiamo distolto lo sguardo, fingendo di non vederci.
Sono testimone e sperimento spesso a Kibera, questa collisione di stranieri bianchi in un posto in cui chiaramente non appartengono. È un po 'difficile dire esattamente perché, ma Kibera è una baraccopoli con un certo grado di presenza straniera forse a differenza di qualsiasi altra parte del mondo.
Kibera è piena zeppa di opere d'arte per l'empowerment, gruppi teatrali, progetti di accessibilità ai servizi igienici, mostre fotografiche, creazione di perline, cliniche di salute riproduttiva, orfanotrofi, gare di poesia di schianto, centri di riabilitazione per bambini di strada, orti comunitari, divulgazione musicale, centri di distribuzione di assorbenti sanitari, iniziative di mappatura e, naturalmente, i bassifondi. Questi sono i progetti estivi degli americani delle scuole di arti liberali, i sottoprodotti dei viaggi di missione religiosa e i viaggi di servizio alla comunità di studenti delle scuole superiori britanniche e edifici scolastici olandesi a lungo defunti.
Di recente, ho incontrato qualcuno che voleva avviare un bar espresso a Kibera e un progetto che avrebbe reso Kibera wireless. Il mio amico mi ha detto in seguito, "Immagina Kibera tra tre anni con un bar espresso e wireless: sarà la Brooklyn di Nairobi."
Ci sono molti di questi progetti che probabilmente aiutano le persone. Ci sono anche molte cose che probabilmente danneggiano le strutture della comunità, creano dipendenza e alimentano la corruzione o semplicemente non fanno nulla.
Le persone che non sono mai state in Africa, che non sono riuscite a identificare il Kenya su una mappa, hanno sentito parlare di Kibera. Un collega recentemente mi ha detto che ci sono oltre 600 organizzazioni basate sulla comunità registrate dal governo nei bassifondi. I professori affermano che i residenti di Kibera sono materie di ricerca esperte, sempre in grado di calcolare esattamente ciò che il ricercatore vuole sentire, un'abilità affinata da anni di sondaggi, interviste e studi da parte degli occidentali.
Kibera ha anche avuto un notevole grado di stampa straniera, con film, video musicali e documentari che usano liberamente scene delle sue strade. Probabilmente il più grande è stato nel 2005 quando The Constant Gardener ha caratterizzato Rachel Weisz che si faceva strada tra folle di bambini africani a Kibera.
Bill Bryson ha scritto di aver visitato il diario di Kibera in Africa che "qualunque sia il posto più terribile che tu abbia mai visto, Kibera è peggio".
Ciò che forse è più sorprendente del volume di stampa su Kibera, tuttavia, è il tipo di stampa. È come se scrittori, registi e operatori umanitari fossero in competizione per descrivere gli orrori di Kibera in modi sempre più drastici e scioccanti. Scrittori, giornalisti e narratori forniscono allegramente le definizioni di "servizi igienici volanti" e descrivono l'odore dei fiumi fluenti delle acque reflue, gli orrori dei bambini che giocano nei mucchi di immondizia, i cani affamati e maltrattati, i bambini senza scarpe e le brutali realtà delle aggressioni sessuali.
Bill Bryson ha scritto di aver visitato il diario di Kibera in Africa che "qualunque sia il posto più terribile che tu abbia mai visto, Kibera è peggio", senza lasciare traccia del suo tipico tono ironico.
Quelle realtà negative non sono inventate: esistono tutte. È notevole, tuttavia, il grado in cui prevalgono queste storie, che galleggiano continuamente in superficie nelle storie che vengono raccontate su Kibera.
I limiti della comprensione
Mi sono ricordato del gruppo di uomini che correvano e ci circondavano, circa cinque di loro, fermandosi goffamente quando ci raggiunsero, incerti su come procedere. Ci fissammo entrambi per un momento, e poi iniziarono a urlare.
Ricordavo il luccichio dell'argento, i comandi soffocati che venivano meno dalla fiducia che dalla paura.
"Mettiti a terra!" Gridò uno di loro, "ti ammazzo!"
In seguito mi è venuto in mente che non parlavano inglese e non sapevano davvero cosa stavano dicendo; era proprio quello che avevano sentito dire nei film. Rimasi lì sbalordito.
Uno allungò la mano sopra la mia testa e afferrò la borsa che avevo attaccato alla spalla, poi allungò la mano per estrarre il cellulare dalla tasca. Un altro ragazzo ha afferrato la borsa della mia assistente di ricerca.
E poi si voltarono tutti e corsero via, scomparendo nel vicolo che si snodava, contorcendosi; oscurato da un milione di strutture formate da fango e merda e bastoni e alluminio.
Rimasi lì a guardare il vicolo in cui erano scomparsi, e prima ancora di capire cosa fosse successo, capii che non sapevo nulla di questo posto e che non avrei mai fatto.
Anche qui c'è aria, proprio come ovunque
Dopo il mio pomeriggio a casa di Martha con la sua famiglia, mi sono seduto con la mia collega Emily, residente per tutta la vita a Kibera, e abbiamo parlato di com'era vivere in un posto che era diventato così famoso per i suoi orrori.
"Vedi la loro faccia cambiare immediatamente", mi ha detto Emily quando la gente scopre che vive a Kibera. Emily ha detto che spesso sente lo sguardo delle persone a Nairobi, delle persone di tutto il mondo, "guardarti come se la tua vita non valesse la pena di essere vissuta".
Mentre parlavamo, Emily chiese "Perché parlano di persone a Kibera come se non fossero normali?" Fece una pausa, non necessariamente aspettando una risposta. "Kibera è anche un posto, c'è aria anche qui, proprio come in qualsiasi altro luogo", ha detto.
"Vedi la loro faccia cambiare immediatamente", mi ha detto Emily quando la gente scopre che vive a Kibera.
Emily ha 22 anni e ha vissuto a Kibera per tutta la sua vita. È cresciuta in una tipica casa di una stanza, con suo padre che è un meccanico, sua madre che gestisce un salone e i suoi quattro fratelli e sorelle.
Ha la pelle scura e le parole deboli, ma quando parla sputa fuoco. È cresciuta guardando molte delle sue amiche diventare madri adolescenti ed era determinata a essere diversa. Ha lavorato duramente a scuola e si è concentrata, trascorrendo il suo tempo a scrivere poesie e prendersi cura dei suoi fratelli più piccoli.
Ora è coordinatrice del gruppo di ragazze adolescenti di Shining Hope, lavorando per fornire educazione ai diritti riproduttivi e un modello positivo per le altre ragazze che stanno crescendo a Kibera.
Emily è sincera sulle difficoltà della vita a Kibera; sono le cose che la ispirano a fare il lavoro che lei fa. Tuttavia, è anche veloce nel parlare animatamente delle cose che ama della vita a Kibera.
"L'amore che le persone di Kibera condividono", ha spiegato Emily, "significa che tutti sono sempre preoccupati l'uno dell'altro … non siamo parenti, ci siamo incontrati solo a Nairobi, ma ci trattiamo come se fossimo parenti."
Emily mi raccontò di quando era stata recentemente ricoverata in ospedale con il tifo e di come la sua stanza fosse sempre piena di visitatori della comunità.
“In altri posti, solo la tua famiglia sarebbe venuta a visitarti, ma ogni giorno avevo visitatori, le persone mi portavano da mangiare e sono rimaste con me durante la notte … A Kibera, ci sono così tante persone che si prendono cura di te e cercano tu, perché condividiamo tutti la stessa esperienza vivendo qui , ha detto.
Trovare il proprio posto in un'epoca di rapidi cambiamenti
Quando mi sono svegliato la mattina dopo, ho pensato a come Martha e la sua famiglia fossero probabilmente già svegli da ore, preparandosi per il lavoro della giornata.
Martha avrebbe aiutato sua sorella minore a farsi il bagno e vestirsi per la scuola, e Mary avrebbe fatto bollire latte e acqua con zucchero e foglie di tè sul loro piccolo fornello a carbone.
Probabilmente non c'erano soldi per il cibo, ma si sedevano tutti insieme come una famiglia e bevevano tè nel salotto improvvisato. Successivamente, Martha e sua madre andavano a scuola insieme, mentre suo padre saliva il ripido sentiero per il resto della città in cerca di lavoro che avrebbe sostenuto la sua famiglia per un altro giorno. Quando arrivavano a scuola, Mary si trasformava in cucina e si univa alle altre madri di ragazze della scuola, mentre Martha proseguiva per la seconda classe nella nuova scuola.
Ho pensato a come in tutto il mondo le persone stanno navigando in un'era sempre più confusa. Le cose stanno cambiando a un ritmo incomprensibile e molte persone si chiedono dove appartengano o quale funzione svolgano nella società. In mezzo a tutto ciò, Martha e la sua famiglia avevano trovato un posto per se stessi.
In qualche modo avevano trovato tutti un posto a cui appartenevano, erano diventati parte di una comunità. Credevo fosse un risultato che molte persone con risorse e mezzi molto maggiori non riusciranno mai a raggiungere.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
