narrazione
C'è finzione nello spazio tra
Tu e la realtà
Farai e dirai qualsiasi cosa
Per rendere la tua vita di tutti i giorni
Sembra meno banale
- Tracy Chapman, Racconti
A metà settembre, un'amica mi ha chiamato per dirmi che una scrittrice in uno dei circoli esterni della mia vita è andata in ospedale a giugno, pensando di avere un problema allo stomaco, per sapere che aveva un enorme tumore al colon. L'hanno operata, è stata avviata la sepsi ed è stata in terapia intensiva per cinque settimane.
Il 25 settembre, il mio amico era andato a vedere se L. voleva unirsi a lei per portare i loro cuccioli a fare una passeggiata nella foresta. Bussò alla porta e udì una voce strana. "Entra. Entra e basta." Quando la mia amica entrò nel soggiorno, vide L., uno scheletro vicino, seduto su una sedia a rotelle con tubi di ossigeno nel naso.
Alcuni di noi hanno iniziato a visitare, alcuni a stare con lei durante la notte. L'ho vista solo quattro o cinque volte. I ricordi si frapponevano tra la sua porta e le mie azioni. Le ossa che le risalivano attraverso la pelle, i suoi enormi occhi, il lieve odore di guai profondi nella stanza: tutto era così simile alla dozzina di volte che mia madre aveva tentato di uccidersi. E vedere L., la donna che aveva fatto un'escursione da solo nei canyon di Cedar Mesa, remava il fiume Colorado e contava ogni ora nelle foreste di Ponderosa con i suoi cani un'ora buona, vederla intrappolata nel suo letto non era solo crudele: era un promemoria indesiderato e, forse, presagio di ciò che la sua ferma pratica buddista ha insegnato. E ho evitato così fermamente di affrontare.
L. disse: “È così strano. Non è così che pensavo che sarebbero andate le cose.”Ho portato dei ghiaccioli ai frutti di bosco. Riuscì a mangiare uno di loro, 1/2 una visita, 1/2 l'altra successiva. L'ho letto alcuni brani che avevo scritto su di lei a metà degli anni '90, nascondendo il suo vero nome.
1997: la mia amica Lottie e io abbiamo portato i suoi due cani a fare una passeggiata domenicale. Ci siamo diretti verso la piccola valle che i locali chiamavano The Meadow. Attraversammo il duff bagnato fino al bermone verdeggiante di un piccolo acquario, dove il vecchio cane bevve un drink e il giovane ansimò felicemente al sole, la sua pelliccia il puro oro di agata di fuoco.
Noi quattro camminammo lungo la linea di recinzione. Per la prima volta da mesi, mi sentivo un po 'in pace. Pensavo al santuario degli alberi e al silenzio. Ero grato che The Meadow fosse largo, roccioso e libero da qualsiasi cosa umana tranne punte di freccia rotte, frammenti e vecchie unghie arrugginite. Tre, forse quattro grandi vecchi Ponderosa vivevano lì. Affioramenti calcarei brillavano sui lunghi pendii che si riversavano, facili come il respiro, giù dai crinali, dove cresceva più Ponderosa, rovere da gioco d'azzardo e fiori di campo nani. Speravo che il flusso di scioglimento della neve che serpeggiava attraverso il prato sarebbe ancora in corso.
Lottie si fermò morta. "No", sussurrò. Sollevò il braccio e indicò. Ho guardato fuori.
La posta in gioco del sondaggio è stata taggata come rosa rossa. Brillavano contro gli alberi scuri e sul suolo di una foresta recitavano gerani selvatici e macchie di neve tardiva. I tag sembravano alieni e presagi come chiazze su una mammografia.
"Lo sapevo", ha detto il mio amico, "ho un gene per la ricerca di quote di sondaggio".
Maggio 1997: Lottie mi chiama. La sua voce trema. Mi dice che ha trovato un mucchio di lattine di birra nella foresta vicino a casa sua e poi - non riesce a crederci - quattro foto porno appese a un pino. Gli scatti sono di donne, e sono stati doppiamente sparati, una volta dal fotografo, la seconda volta da chiunque abbia lanciato le lattine di birra e premuto il grilletto di un 22. Ci credo. Ricordo Dead Bill che mi raccontava come i grugniti adorassero semplicemente sparare al seno sui manifesti di Raquel Welch.
"Non lo sopporto", dice. “Quei buchi nei corpi delle donne, come quei tag di indagine in The Meadow. Non potevo non guardarli. Hanno consumato la mia attenzione, hanno consumato tutto ".
Lei guida. Ci sediamo sulla veranda posteriore. Rimaniamo in silenzio, quindi leghiamo i bracciali sui polsi. Ho realizzato i bracciali con filo rosso e nero e una perla di teschio. Leghiamo quattro nodi, uno per ogni direzione: "Nord", dico, "per la guida degli Antichi. Oriente, per la luce. Sud, per i fuochi estivi che consumano. Ovest, a Nostra Signora che mangia ciò che distrugge l'equilibrio."
La mia amica si muove più lentamente di me. È più giovane, forse meno sotto shock, forse più dolorante.
"Est", dice, "per una visione chiara. Nord, per una visione cristallina. West for Death and Night Vision. Sud, per la visione del rasoio."
Siamo in silenzio.
Lei scuote la testa. "Non so cosa significhi."
"Ricordo quei tempi", sussurrò L.. "Ho scritto su di loro in una delle mie riviste." Aveva spesso scritto alcune delle parole più eleganti che avessi mai letto sul nostro paese, l'altopiano del Colorado.
Dal suo ultimo quarto di luna blu:
Sono le tre del mattino del solstizio d'inverno. Chiudo la porta e mi lascio alle spalle il calore. Una luna opale mi prende la mano e mi conduce in direzione del fiume che canta … Il ghiaccio scorre lungo il San Juan come un sussurro segreto. Forse ho dimenticato che mettere le mani nel fiume è sentire le correnti che legano me e questo posto insieme. Canto per corvo e airone. Sussurro tra le tane di topo, woodrat e castoro….
… Camminare sotto il cielo color ebano quella notte di luna mi ha ricordato che la Terra sta respirando. Che faccio parte di una sacra fiducia tessuta dalle storie dei canyon, dalle canzoni di Moon House e dal richiamo del corvo verso domani. Io non dimenticherò.
"Puoi scrivere?"
Lei scosse la testa. "Vuoi?"
"Certo." La sua voce era vapore.
"E se porto un registratore tutto pronto per andare."
"Posso provare", ha detto. Poi mi disse che il cancro si era metastatizzato al fegato. "Oh merda", dissi. Lei annuì. Rimanemmo in silenzio per il resto della visita, tenendo a mente la sua mano fredda.
Due settimane dopo aver appreso della sua malattia, il mio compagno di strada Michael e io siamo andati a visitare. Mi sono fermato al gruppo di sette alberi che è il cuore di un tempio della foresta. Ho infuriato, pianto e pregato in segno di gratitudine nel cerchio di alberi per 25 anni. "Vacci piano con lei", dissi. "Vacci piano."
Mentre salivamo lungo la strada sterrata fino alla minuscola casa di L., una donna in una macchina bianca ci fece segno di avvicinarci. “Stavi visitando Leslie?” Chiesi. Il viso della donna si fermò. "Non lo sai?"
"È morta?"
"Sì, circa 20 minuti fa."
"Sì!" Dissi. "Grazie."
Entrai nella stanza della morte. Leslie rimase immobile, la sua faccia calma. Pensavo di aver visto i suoi occhi muoversi sotto il suo coperchio. C'era un debole sorriso sulle sue labbra. La donna che era rimasta con lei la sera prima disse che anche le dosi orarie di morfina non avevano toccato il dolore. Il registratore giaceva nel cestino vicino alla sua mano sinistra. Feci un giro di preghiera tra perle di copale tra il pollice e le dita di L. e dissi: "Mi dispiace tanto."
Ho preso il registratore. Più tardi, quando ho spinto PLAY, l'unica voce era la mia, salutandola e invitandola a raccontare la storia.
Il servizio commemorativo è stato qualche settimana fa. Leslie era una donna single che viveva per lo più in povertà. Non aveva fatto progetti per i suoi amati libri, il piccolo Kali di bronzo, i diari, le sciarpe di preghiera, le ciotole fatte a mano, le pentole e le padelle, le altare e le piume. Il mio amico ha messo gli oggetti in regalo. Ho visto i suoi amici e alcuni conoscenti attraversare i possedimenti come locuste. Mentre ogni persona prendeva qualcosa o molte cose, l'oggetto è morto.
Non ero abbastanza vicino a Leslie da provare dolore. Quello che sento è l'orrore. Quello che sto facendo sta cominciando a sfogliare i miei diari e cullare ciò che conta. Lungo la strada - spero lungo lungo la strada - regalerò i ciottoli del fiume San Juan, la piuma dell'airone azzurro maggiore, le fotografie dell'alba nel Mojave. Perché, vedi, la vita quotidiana insiste sul non essere banale.
