Viaggio
Questa storia è stata originariamente prodotta come incarico da studente nel programma MatadorU Travel Writing.
"Dov'era di nuovo la cucina?" Sono confuso. Ricordo che l'edificio a foglia di palma era da qualche parte qui intorno, ma non riesco a individuare la sua posizione ora.
"Laggiù", un collega indica una zona sabbiosa a 15 metri dalla riva, coperta di detriti: tronchi spessi, frammenti di pareti di palma da sago, pezzi di legno tagliato, foglie secche. Un mix di danni da tsunami e segni di passaggio, sei settimane dopo.
A lato c'è un gommone verde e rosso che sembra che qualcuno ci abbia preso una mazza. Ci sono anche alberi intorno a noi - alcuni senza foglie, altri verdi. Gli alberi viventi sono l'unica cosa che riconosco dalla mia ultima visita in questo villaggio delle Isole Salomone. Quindi, un gruppo di compagni di lavoro delle ONG e io stavamo facendo il barbecue di pesce su pietre calde sulla spiaggia; Ero alla mia ottava visita sull'isola dal nostro quartier generale nella capitale. La cucina si trovava accanto alla casa del mio collega Ashley, ed ero entrato lì per cambiarmi il costume da bagno bagnato.
È strano vedere molte delle stesse facce qui ora, per uno scopo completamente diverso. L'invitante invito delle onde in spiaggia è ancora lì - è tornato - ma non siamo qui per rilassarci. Questa volta non siamo in abbigliamento da spiaggia ma in gilet ad alta visibilità, decorati con il logo della nostra ONG. Siamo qui per distribuire aiuti di soccorso.
Da quando lo tsunami ha colpito il 6 febbraio di quest'anno - a seguito di un terremoto dell'8, 0 - questa è stata la vita per i miei colleghi sull'isola di Santa Cruz, nella remota provincia di Temotu. Come me, il loro lavoro abituale non è la risposta alle emergenze, ma lo sviluppo di comunità a lungo termine, lavorando con le comunità fino a 15 anni per apportare cambiamenti sostenuti nella salute, nell'istruzione e in altre aree identificate di necessità.
Sono un ufficiale volontario; concedere la scrittura e la segnalazione sono i miei compiti principali. Comparativamente, è un nove a cinque. Ma da quando lo tsunami ha colpito, siamo stati tutti coinvolti nella squadra di risposta rapida. Questa visita è la prima volta che vedo i volti dietro le statistiche che ho imparato a conoscere così bene: un'onda di 3, 5 metri … 10 morti … 1.060 case distrutte o danneggiate.
Nella mia giovinezza, ho sognato di essere un soccorritore. Mi sono visto vestito di croce rossa rossa o blu delle Nazioni Unite, tenendo i bambini per mano e tirandoli fuori dalle zone di guerra o da altri disastri. Ora che sono qui, vestito con l'arancione brillante della nostra agenzia di aiuti, le cose non sembrano così glamour.
Siamo privati del sonno. È domenica, un'altra in una serie di weekend al lavoro. Le mie ultime sei settimane sono state consumate con domande di sovvenzione e riunioni dei donatori, coordinamento del bilancio e monitoraggio delle spese.
Ieri siamo usciti in barca per distribuire oggetti alle comunità accessibili solo via mare. In un certo senso il lavoro è molto più semplice dei nostri soliti programmi a lungo termine: ti presenti, registri i destinatari, distribuisci gli aiuti, parti. Non ci sono le sfide del cambiamento degli atteggiamenti e dei comportamenti radicati che derivano dal nostro solito lavoro, in cui non è insolito lavorare in un'area per un decennio o più. Allo stesso tempo, non si ottiene nemmeno la soddisfazione derivante da quel cambiamento sostenuto.
John Michael, un sopravvissuto che ho incontrato in un villaggio, mi ha mostrato il suo posto. Insolito per una regione in cui la maggior parte delle case ha pareti e tetti realizzati con foglie di palma da sago, John Michael's era un edificio a due piani in cemento e legno. Ed era ancora in piedi.
"Lo tsunami ha distrutto tutti i miei elettroutensili", mi ha detto a Pijin. “E anche il mio generatore. Tutto ciò che era sul pavimento.”Un costruttore, il suo sostentamento era legato a quei beni.
John Michael ci portò dietro il suo posto per mostrarci i resti anneriti e rotti delle piante. "Bruciore di acqua salata", ha spiegato un collega.
Ma, da uno sguardo più attento, ho notato tumuli equidistanti tra i detriti, con nuovi germogli verdi che spuntavano da ciascuno. Erano patate dolci; avevano già iniziato a seminare.
Quando ho tirato fuori la mia reflex per scattare una foto, la figlia di John Michael Samo era in piedi nella cornice. Fare clic. Indossava una gonna del colore dei nostri giubbotti, una maglietta rosa macchiata, infradito oversize e un sorriso a trentadue denti. Con quello sguardo e i germogli verdi alle sue spalle, lo scatto mi ha ricordato qualcosa che un altro mio collega ha detto sui bambini della provincia:
“Sono diversi dai bambini altrove. Sono così resistenti. Stanno già nuotando di nuovo nel mare."
A 450 km dalla capitale, la provincia di Temotu è la più isolata e di solito non riceve molta assistenza esterna. Forse, e paradossalmente, ciò è dovuto al suo status di una delle province più povere - non è un grande contributo all'economia nazionale. (E, fino allo sciopero dello tsunami, la nostra agenzia era una delle poche ONG presenti.) Immagino che le persone debbano essere autosufficienti, resilienti.
Gli adulti e i bambini. John Michael mi disse che aveva intenzione di sviluppare bungalow turistici prima che lo tsunami colpisse, e mi mostrò una grande fossa nel terreno che iniziò a scavare per una piscina. La sabbia vi era penetrata, rendendola più superficiale.
"Anche lo tsunami ha influito su questo", mi ha detto, "ma ho ancora intenzione di costruirlo."
Di ritorno al villaggio di Ashley, il mio collega indica i posti già in atto per la nuova casa che sta costruendo. Da dove lo guardo, sento la pelle che inizia a bruciare nonostante la protezione solare. Ma per gli sfollati che vivono nei rifugi di tela cerata, immagino che il sole sia un gradito cambiamento dalle forti piogge che sono seguite allo tsunami.
Quindi, dopo la distribuzione, partiamo.
Alla pensione, mi tolgo il giubbotto, mi lavo il sudore e il grasso dalla crema solare. Mentre cado a letto, sto pensando ai rapporti che dovrò scrivere domani. Sono così stanco che dubito che sognerò, ma se lo faccio riguarderà quelli … e l'aggiornamento della spesa che è dovuto … e la prossima domanda di sovvenzione che deve essere scritta … e qualunque altra attività urgente sia la più importante mente.
Quelle - e il terreno disseminato di detriti dove un tempo si trovava la cucina del mio collega.
