narrazione
Leggi la parte 1 dal Diario del terremoto in Nepal qui
Tutte le foto dell'autore.
Terremoto in Nepal: giorno 2
Dopo una notte in gran parte insonne sullo stesso letto che mi ha scosso senza senso il giorno prima, mi sono svegliato al sole che entrava dalla finestra. Per un breve momento mi chiesi: "L'orrore è stato un incubo?" Ma i vividi ricordi di persone che urlavano, corpi morti ammucchiati nella strada e antichi templi ridotti a pile di mattoni mi ricordavano la realtà. Ho cliccato sulla tv, metà aspettandomi che non ci fosse energia. Il generatore funzionava, quindi sono stato in grado di comprendere più a fondo l'assoluta devastazione. I villaggi sono stati completamente livellati. Le strade principali sono state spezzate a metà, gli edifici si sono appoggiati l'uno sull'altro e le persone - vive, ferite e morte venivano strappate da pile di mattoni. Sono stato molto scosso nel vedere i resti frantumati dei luoghi che avevo fotografato giorni prima o che avevo programmato di visitare il giorno in cui il terremoto li ha distrutti.
Io e i miei amici abbiamo deciso di trovare la Croce Rossa o un posto per aiutare. Sulla strada per l'ospedale, la terra riprese a tremare. Non è stata solo una scossa di assestamento. Fu un terremoto di 6.6 con un epicentro diverso dal primo. Ci fermammo fino a quando non si fermarono le scosse, poi iniziammo a camminare dietro a terne e bulldozer per strada. Ho notato un paio di uomini che indossavano giubbotti della Croce Rossa del Nepal e ho chiesto se potevano portare me e i miei amici al loro quartier generale presso l'ufficio di polizia.
Era quasi l'una del pomeriggio quando arrivammo all'Ufficio di Polizia Metropolitana. Un rappresentante della Croce Rossa ha chiesto come potremmo aiutare. "Faremo qualsiasi cosa", abbiamo detto. “Vogliamo aiutare in alcun modo. Distribuiremo acqua, consegneremo cibo, sposteremo mattoni, qualunque cosa. Dicci solo cosa possiamo fare e portaci lì.”Ma la risposta sembrò tiepida.
"Puoi trovare un posto dove stanno soccorrendo e iniziare ad aiutare", ha detto il rappresentante. "Di 'loro che sei venuto qui e ti abbiamo inviato." Gli mostrammo una mappa al telefono e gli chiedemmo di indicare dove si trovavano alcune di queste aree. Non erano vicini, un'ora o più per le strade a piedi che non conoscevamo.
"Non puoi portarci un passaggio lì?" Ho chiesto.
"Torna domani e forse puoi andare", ha detto.
"Che ne dici di Durbar Square?" Dissi. “E i campi? Non possiamo andarci? Non hanno bisogno di aiuto lì?”
“Potresti andare lì. Le persone nei campi hanno acqua. Hanno del cibo. Chiedono tende perché sta arrivando la pioggia."
Sentivo che non potevamo fare molto di più parlando con quest'uomo, quindi siamo partiti. I miei amici sono andati al consolato francese per vedere di avere un posto dove stare. Dopo aver preso del cibo, ho deciso di dirigermi verso Durbar Square. Lungo la strada entrai in uno dei grandi accampamenti lungo Kanti Path, la strada principale che conduceva a Durbar Square. Migliaia di persone vivevano in quello che sembrava un campo profughi trasformato in rifugiato. C'era spazzatura dappertutto. Una fila di un centinaio di persone in possesso di bottiglie vuote aspettava l'accesso a un camion d'acqua. Le persone esauste dormivano dove potevano. I bambini giocavano ovunque. Vedere quei bambini era la cosa migliore che avessi visto per due giorni.
Una famiglia stava costruendo quella che sembrava una casa a cerchio da lunghe strisce sottili di bambù, ma non ci riuscì. Mi sono fermato per aiutarli, ma presto ho capito che mancava il materiale per mantenerlo in piedi. Ho un background in costruzione e dopo aver valutato il loro materiale, ho preso nota di ciò di cui avevano bisogno: forti travi incrociate, corda e qualcosa da scavare nella terra. Uno dei rifugiati parlava inglese abbastanza bene da spiegarmi che la tenda non avrebbe resistito alla pioggia e al vento. Ho promesso che avrei aiutato, ma dovevo andare a cercare materiali.
Lungo la strada ho camminato vicino alla fondazione e al fondo della torre del Dharahara. Enormi sezioni della torre e pile di mattoni più alte di me sono disseminate nella piazza un tempo bella. Una motocicletta schiacciata come una lattina sedeva di fronte a una fila di negozi. Dozzine di persone erano in piedi sui mattoni a guardare increduli i resti. Sapevo che c'erano dei corpi sotto quei mattoni e mi chiedevo se la ragazza tedesca che abbiamo mangiato la notte prima del terremoto, che non si era più vista da allora, stava visitando la torre quando cadde. Quando ho iniziato a sentire le lacrime, ho capito quanto ero stato insensibile.
Continuavo a muovermi, cercando materiali per costruire la tenda. Mi sono ricordato del muro del mio hotel che era caduto. C'erano travi di alluminio e altre staffe metalliche in quelle macerie. Ho corso lì dietro, raccogliendo fili e tutto ciò che poteva essere usato per legare le travi.
Ho strappato le travi dal muro a secco, l'ho impilato e corsi nella mia stanza per ottenere qualcosa di utile. Ho preso tutto il mio cibo, una torcia e il mio multi-strumento. Presi la catasta di alluminio, la misi sulla spalla e iniziai a tornare al campo.
Mi doleva il braccio per aver tenuto il metallo sulla spalla, ma avevo ancora molta strada da fare. In qualche modo ho continuato. Nelle due ore trascorse mentre raccoglievo materiale, il campo era cambiato. C'erano più tende e più persone. Si stavano muovendo nuvole di pioggia.
Alla fine ho visto la famiglia che avevo promesso di aiutare. Erano tutti seduti a terra. Mentre camminavo verso di loro, uno mi riconobbe e disse qualcosa al gruppo. Si alzarono tutti, mi guardarono sorpresi e iniziarono a fare il tifo. Quando li raggiunsi mi lanciai il metallo dalla spalla e dissi "Okay, costruiamolo." In quel momento sentii qualcosa di diverso da qualsiasi altra sensazione che io abbia mai provato, più forte di qualsiasi altra sensazione - la sensazione di fare la differenza. Era così forte che dovevo trattenermi dal piangere.
Parte 1 qui: Diario del terremoto in Nepal
Ho dato il cibo e la torcia a donne e bambini. Gli uomini hanno afferrato il metallo e abbiamo usato il linguaggio del corpo e l'inglese semplice per decidere come utilizzare ciò che era lì. Una folla di circa 20 persone si radunò su di me mentre usavo il multiutensile per strappare i sottili pezzi di alluminio. Un ragazzo mi ha aiutato a piegare i pezzi più grandi a metà. Li abbiamo consegnati ad altri che li hanno legati insieme. Entro 15 minuti abbiamo avuto una cornice. Sapevo che c'erano altri rifugiati che avevano bisogno degli stessi materiali e dello stesso lavoro, quindi ho detto alla gente di aspettare un'ora e ne avrei portato di più. Tornai in albergo.
All'hotel ho sollevato un altro carico di alluminio, anche più grande del primo, sulla spalla. Ho legato due assi allo zaino, ho raccolto del materiale simile a una corda per legare e sono ripartito per la gobba al campo.
Solo un'ora dopo, al campo, erano spuntate altre tende. I militari stavano distribuendo teloni arancioni, ma niente per trattenerli. Alcune persone rifugiate mi guardarono come se non appartenessi, ma mi sorrisero più di prima. I bambini hanno camminato accanto a me chiedendo "Da dove?" Presto ci fu una folla che diceva "Dammi, dammi" e afferrando il metallo. Ma avevo promesso il metallo ad altri. Ho dato un raggio a una donna disperata, un altro a un bambino. Ho cercato di trovare le persone a cui ho detto di aspettare, ma non erano più alla prima tenda. Quindi l'ho distribuito uniformemente ai bambini. Era sparito in un attimo.
Ho sempre saputo che mi piace aiutare le persone, che voglio che fosse parte della mia vita, ma non ho mai saputo come farlo. Quel giorno ho usato le macerie per costruire un rifugio che proteggesse una famiglia dalla pioggia fredda quella notte. Ho imparato che fare la differenza non deve essere complicato. Può succedere vedendo qualcuno nel bisogno e facendo ciò che puoi con ciò che è disponibile.
