Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program. Foto: Infrogmation
Puoi perdere un posto per sempre. Anche se torni.
Il nostro autobus gira a destra, tracciando un semicerchio attorno alla statua di un uomo di venti piedi in direzione nord, uno zaino poggiato sulle sue spalle, il cappello che si ombreggia gli occhi e una mano alzata, o salutando con la mano la terra che sta lasciando o in segno di saluto a quelli che sono già andati e quelli che seguiranno.
La statua è un omaggio ai migranti di Salcajá, in Guatemala. Il mio amico Giovanni, lo zio ospitante della famiglia con cui vivo a Quetzaltenango, e sto andando a Salcajá per il pomeriggio. Quando lasciammo mia nonna ospitante sorrise e disse: "Lo chiamiamo Salca-whisky!" Salcajá è una comunità semi-rurale nota per la sua sangria, il mercato tessile e per l'elevato numero di migranti che partono da qui per puntare a nord.
Sull'autobus, ascolto i due ragazzi adolescenti seduti davanti a me. Uno sfoggia una giacca di pelle. Le sue cuffie gli penzolano dal collo mentre racconta all'altro del suo piano di viaggiare negli Stati Uniti. L'altro fa una pausa dal suo consistente sms e si espande sui suoi piani per viaggiare in Messico e negli Stati Uniti più tardi quel mese. Sembra che tutti quelli che incontro in Guatemala abbiano una famiglia negli Stati Uniti o stiano facendo i propri piani per migrare. Penso ai modelli migratori degli uccelli, alle rotte seguite, antiche e conosciute, ai percorsi di volo e ritorno istintuali. Le rotte della migrazione umana sono spesso costrette dalla lotta, da forze esterne; il ritorno è una domanda spesso lasciata senza risposta.
La mia vita è stata frammentata da migrazioni volontarie. Imballo e disimballo le valigie, pensando "questo è un posto dove rimarrò", ma non lo è mai. Quest'estate ho perso un'altra radice quando è morta mia nonna. Il mio ultimo giorno nella sua casa in Ohio, una casa che avremmo venduto a breve, sono scivolato nei campi di grano in cui avevo trascorso le estati a giocare. L'inspiegabile solido vuoto della perdita mi ha avvolto. Ho pensato a tutte le storie che non avrei mai pensato di chiedere e quelle che avevo. Come ha suonato "When Smoke Gets in Your Eyes" al pianoforte. Come ha insegnato l'inglese come seconda lingua. Come legge storie alla radio. Come ha sposato il figlio di un immigrato dall'Ungheria, mio nonno, che è morto prima che io nascessi. L'ho perso di nuovo in qualche modo con la sua morte, i suoi ricordi persi per sempre. Ho perso anche l'Ohio, un posto per cui ero cresciuto nostalgico, il luogo di nascita dei miei genitori. Anche se non ho mai vissuto lì, ho sempre pensato all'Ohio come a casa, perché mia madre diceva sempre "Andiamo a casa" quando ci accatastavamo per le sei ore di macchina.
Ho immaginato che queste esperienze mi consentano di relazionarmi con un'identità diasporica e sfollata. Ho immaginato che, sebbene la fonte sia diversa, sentirsi diviso in varie località - il mio cuore ancorato in pezzi come il bucato sulla linea - è la stessa sensazione di un migrante spinto da casa da pressioni politiche, sociali o economiche. Ma mentre ascolto le storie dei miei amici e delle persone che incontro qui in Guatemala, mi sento imbarazzato da questo sentimento. Non è lo stesso
"No me regreso a San Pedro, nunca, nunca", non tornerò mai più a San Pedro, mai, mai.
Immagino questi due adolescenti trapiantati nella vita americana. Mi vengono in mente le parole della mia amica Patricia, una giovane studentessa universitaria che insegna alla scuola di lingue che frequento a Quetzaltenango: “A volte le persone tornano in Guatemala, ma distanti. A volte si sentono come se non appartenessero più qui.”Una volta che la casa cessa di esistere come luogo, come possiamo ritrovarlo?
Forse a causa del mio senso del mio paesaggio interno come terra di confine, una tensione di identità multiple, la mia vita ha iniziato a intersecarsi con le persone che vivevano migrazioni. Mi sono offerto volontario in un centro di risorse per immigrati, internato con il Centro per i diritti dei migranti e ho trascorso una pausa di primavera durante il college in un campo di aiuti umanitari al confine tra Stati Uniti e Messico. Tutte queste cose mi hanno spinto a venire in Guatemala per immergermi in spagnolo. Mio zio Thom prende in giro il fatto che sto diventando un lavoratore migrante inverso mentre faccio il WWOOF nelle fattorie del Guatemala.
Attraverso il finestrino del nostro autobus, Salcajá emerge dai campi di grano. Giovanni mi racconta che gran parte della migrazione da Salcajá è iniziata durante il conflitto armato di 36 anni in Guatemala che ha creato ondate di rifugiati e migranti. Negli anni '80 oltre 250.000 guatemaltechi hanno chiesto asilo negli Stati Uniti. Le storie sul perché, su ciò che stavano fuggendo, vengono da me attraverso amici e persone che incontro in Guatemala, e sono trascinate in conversazioni casuali con un'apertura e una realtà che inizialmente mi sorprendono. Voglio chiederti, come stai? … Stai bene? Più tardi, mi chiedo se questa condivisione sia una forma di resilienza.
* * *
"No me regreso a San Pedro, nunca, nunca", non tornerò mai più a San Pedro, mai, mai. "Questo è quello che ho detto", ci dice Felipe, sporgendosi verso il nostro gruppo di otto studenti riuniti presso la scuola di spagnolo di San Pedro per ascoltare la sua storia. Da quando sono arrivato in Guatemala tre mesi fa, ho sentito storie sulle esperienze delle persone in guerra attraverso programmi di lingua e volontariato con progetti di sviluppo della comunità. I miei insegnanti mi ricordano che questa è "l'altra storia", non la versione scolastica sanzionata dal governo con cui i giovani crescono. Il nostro cerchio diventa più stretto mentre allontaniamo le nostre sedie dalle tende di pioggia che cadono sui bordi del patio coperto verso la voce bassa, quasi sussurrante di Felipe. La sua giacca da pioggia oversize sminuisce la sua snella cornice e mi sembra di scorgere negli occhi il suo sé sedicenne.
Descrive come non potesse dormire per notti dopo aver visto i corpi di cinque persone giustiziate - tre uomini, due donne, una con il seno tagliato - lasciato sul campo di calcio del suo pueblo come un avvertimento. Questa era solo una delle tattiche usate per impiantare la paura e la resistenza allo squelch durante la guerra. Quando guardiamo negli occhi, abbasso lo sguardo, incapace di immaginarlo. Il semplice ascolto sembra una risposta inadeguata.
"Questo non era un film, l'ho visto, l'ho sentito", dice.
Continua a raccontarci di come la sua famiglia abbia dormito a casa di un'altra famiglia con altre famiglie, tutte riunite contro la paura di ciò che è accaduto nell'oscurità e dei passi nella strada, dei soldati che hanno promesso: "Se paghi, ci sarà non c'è problema."
Sono venuti per lui un giorno. Nel raccontarci la storia, decomprime la giacca e tira fuori il braccio destro per rivelare una cicatrice da proiettile. Fa un cenno a un altro nascosto dalla sua gamba dei pantaloni. Il governo ha attuato una politica della terra bruciata contro i villaggi indigeni nel tentativo di tagliare tutto il sostegno alle forze di guerriglia. Il conflitto armato interno ha causato oltre 250.000 vittime; altri 50.000 furono "scomparsi", la maggioranza delle comunità indigene, nonché organizzatori, studenti, insegnanti, attivisti e coloro che erano sospettati di collaborare con le forze di guerriglia.
Felipe continua la storia della sua prigionia e episodi di tortura. Per quattro anni la sua famiglia, vivendo come rifugiati in Messico, ha ritenuto che fosse morto. Quando si fosse riunito con loro, giurò che non sarebbe mai più tornato in Guatemala. Due dei suoi fratelli non furono mai trovati.
Ma è tornato e sta condividendo questa storia. Ogni tanto, punteggia i suoi ricordi con il suo promemoria per noi: “Questo non era un film. L'ho visto. Ho vissuto questo."
Seguo i post di HIJOS, Sons and Daughters for Identity and Justice Against Oblivion and Silence, un'organizzazione di bambini scomparsi. Nel febbraio 2012 la Forensic Anthropology Foundation del Guatemala (FAFG) ha scoperto i resti di oltre 400 persone in una fossa comune all'interno di una base militare a Coban. Uomini, donne e bambini. Il FAFG sta chiedendo il DNA alle persone che hanno fatto sparire i familiari tra il 1940 e il 1996, in modo che possano posizionare nomi e apporre storie sui resti scoperti. In una foto uno scheletro ha una sottile striscia di materiale blu che copre le orbite. FAFG ha riferito che la maggior parte dei polsi degli scheletri erano legati. Ossa bendate.
Flores, la mia madre ospitante, mi dice che tutti, lei stessa inclusa, conoscono qualcuno che è scomparso o ucciso durante la guerra. Parla della stessa paura dei passi nelle strade dopo il coprifuoco, la paura di bussare alla porta.
Marcos, un insegnante, mi ha appena parlato di come quando era più giovane lui e i suoi colleghi lavoravano nelle scuole di montagna dove avrebbero camminato un'ora per insegnare. Durante il conflitto armato, furono sospettati a causa della loro connessione con le comunità rurali indigene. Alcuni dei suoi colleghi sono scomparsi. "Sono stato fortunato", dice, "Sono diventato un rifugiato in Messico". Voglio chiedergli com'era il suo ritorno, ma lui tiene il braccio verso il mio, osservando le sfumature della differenza tra le nostre pelli. Poi mi guarda negli occhi e dice: "Il mio governo è come te, non io".
Angelica, la direttrice di un progetto con cui faccio volontariato, non racconta le sue storie. Ma mentre camminiamo in un orto comunitario un giorno si affaccia sui campi di grano e dice: "Ricordo di essermi nascosto nei campi dai soldati". Non dice altro. Il suo silenzio è pesante.
"Non c'è giustizia", afferma Margarita, un'amica, riflettendo sulla storia del suo paese. Lo dice con convinzione completa e senza speranza. Non ci sono unicorni. Non c'è giustizia. Non so come rispondere. Lei non me lo chiede.
* * *
Quando il nostro autobus si ferma, io e Giovanni iniziamo a girovagare per un quartiere di Salcajá. Indica le grandi case, spiegando che si tratta di case costruite con i soldi inviati a casa. Passiamo davanti a una BMW parcheggiata sulla stradina acciottolata e Gio emette un fischio sommesso, poi ride, "Questo non appartiene qui, vero?" Camminiamo verso un parco privato e ci fermiamo sul ponte che lo sovrasta. Uno stagno artificiale è pieno di anatre e pedalò piene di gente. Una madre spinge un passeggino a fianco di suo marito. Passiamo un'azienda di auto usate e Gio spiega che anche questo è un prodotto di famiglie transnazionali.
Sono stato sorpreso dalla frequenza di articoli sulla migrazione nella Presa Libre nazionale in Guatemala fino a quando ho appreso che le rimesse sono la più grande fonte di capitale straniero del Guatemala e la seconda più grande fonte di entrate nazionali. Gio parla di soldi. Alcune persone acquistano TV al plasma. Alcune persone acquistano auto. Alcune persone pagano per l'educazione, per le opportunità, ma la maggior parte sta semplicemente mettendo il cibo sul tavolo. Dice: Non voglio quelle cose. Vado per la mia famiglia, due o tre anni sono sufficienti. Posso aiutarli.”Sta già programmando la sua partenza.
Qui la migrazione sembra essere una parte della storia di tutti. Tra il 1996 e il 2006 oltre un milione di guatemaltechi emigrarono negli Stati Uniti. Il precedente presidente guatemalteco, Alvarez Colom, e l'attuale presidente, Otto Perez Molina, hanno richiesto uno status di protezione temporanea per i guatemaltechi che vivono negli Stati Uniti, una condizione che interrompe le espulsioni quando un paese non è sicuro o non è in grado di riassorbire adeguatamente i cittadini. Ma la richiesta è rimasta senza risposta e nel 2012 oltre 40.000 guatemaltechi sono stati rimpatriati in Guatemala.
Al tavolo della sala da pranzo con mia nonna ospitante, ho letto un articolo nel Presa Libre sulle migrazioni e le deportazioni negli ultimi cinque anni e le chiedo perché pensa che più persone vengano deportate ora. Lei si acciglia. "Immagino che ci siano più persone che vanno … e a loro piacciamo di meno adesso, penso." Le dico che penso che le leggi sull'immigrazione siano ingiuste. Condivido con orgoglio la mia opinione sull'accordo commerciale NAFTA e le parlo di mia sorella che è avvocato specializzato in immigrazione. Non so se sto cercando di dirle “Sono dalla tua parte”, o se sto cercando di dirmi “non sei responsabile”. Lei sorride e in seguito mi porta una pasticceria dal suo negozio.
Willy Barreno, uno zio dalla parte paterna della mia famiglia ospitante, lasciò il Guatemala negli anni novanta durante gli ultimi anni di guerra. La promessa del sogno americano lo attirò lontano dal Guatemala, seguendo la rotta verso nord attraverso il Messico, e poi verso gli Stati Uniti. “Ho avuto la paura, come fanno molte persone, di non avere documenti durante il lavoro. Una delle esperienze più difficili della mia vita è stata lasciare e iniziare un'altra vita negli Stati Uniti.”Il peso della discriminazione, delle barriere linguistiche e della paura sono diventati pezzi della sua esperienza quotidiana. Dopo dodici anni negli Stati Uniti, prese un'altra decisione difficile: tornare a casa. Ha iniziato una ricerca per il suo futuro, cercando le sue radici, la sua storia e il suo passato.
Alcuni giorni voglio diseredare la mia stessa cittadinanza.
Una volta ho sentito un giovane americano, di ritorno da un viaggio in bicicletta di sei mesi e in procinto di iniziare a lavorare in una fattoria, parlare con la convinzione di un "patto con la terra". Sono incantato da questa idea che alla fine uno dovrebbe tornare a casa, che dobbiamo riposare e mescolare il nostro sangue e il sudore con la terra. Voglio fidarmi che i nodi sciolti possano essere rifatti.
* * *
Willy è fondatore di DESGUA, Sviluppo sostenibile per il Guatemala, un progetto che mira ad aiutare gli ex migranti a reintegrarsi in Guatemala, a sostenere le comunità di migranti negli Stati Uniti e ad affrontare le questioni economiche che creano la necessità di migrazione. Un gruppo di otto persone si riunisce al Café Red per un incontro di DESGUA, e appena iniziano altre persone arrivano e tirano sedie extra attorno al tavolo.
Anche se sono stato accolto, mi sposto in un tavolo vicino per osservare invece di interferire nella loro riunione. Sorseggio cioccolata calda e ascolto, sorpreso dalla fascia di età e dalle quattro giovani donne del gruppo. Le presentazioni mi ricordano AA mentre riassumono brevemente le loro storie. "Sono Miguel e ho vissuto in Michigan negli ultimi tre anni." Scambiano storie - buone e cattive - delle loro esperienze all'estero, del lavoro che stanno facendo "casa" ora in Guatemala, di come si stanno trasferendo da soli. Una giovane donna dice di trasferirsi negli Stati Uniti, "Ho pensato che sarebbe stato più facile, ma tu soffri perché ti manca la tua famiglia, i tuoi amici, sei solo".
In un articolo per il Consiglio per i diritti umani del Guatemala, Willy ha scritto: “Ho sempre detto e continuerò a dire che il conflitto armato interno ha lasciato grandi ferite e ha rotto il tessuto sociale in Guatemala, che ancora oggi deve essere recuperato. Ma ciò che seguì alla firma degli Accordi di pace fu più devastante della guerra stessa. Gli accordi di libero scambio e la globalizzazione hanno provocato lo sfollamento di più persone rispetto agli anni del conflitto.
Queste storie si accumulano come l'acqua in uno spazio ridotto dentro di me. La guerra è una cosa orribile, un incubo, brillante e spettrale e facile da ingannare. Gli spigoli vivi delle storie di violenza pungono. Tuttavia, è il disfacimento lento e passivo causato dallo sradicamento che sembra fare male, irrisolto. Sono sorpreso che questa frammentazione delle famiglie, dell'identità, possa essere più devastante e duratura della guerra. Sono sorpreso che il ritorno possa essere difficile come partire.
* * *
Patricia e io siamo seduti sulla terrazza sul tetto quando il profumo pungente del fumo pungente si dirige verso di noi e la nostra conversazione si interrompe mentre ci giriamo per guardare il fiocco nero spiegarsi dalla fabbrica in lontananza. Patricia è una studentessa di lavoro sociale di comunità presso l'Università di San Carlos e ci siamo collegati al femminismo, ai nostri campi di studio simili e alla nostra incapacità di concentrare il nostro interesse per la giustizia sociale su un tema particolare.
Mentre il fumo si diffonde e si dissolve in una brutta macchia grigia sul cielo blu, Patricia inizia a parlarmi delle compagnie minerarie straniere che stanno estraendo minerali e delle proteste locali alla loro presenza. Lo vede come un'altra radice della migrazione poiché le risorse delle comunità e delle terre che una volta coltivavano vengono perse a beneficio delle multinazionali. Patricia esprime la sua angoscia per la contaminazione dell'acqua in tre quartieri, spiegando che l'acido nell'acqua ha reso fragile la pelle delle persone in modo che non potessero lavorare nei campi. Alcuni addirittura persero la vista. La soluzione dell'azienda: non bere l'acqua.
Le comunità vivono a rischio se resistono, affrontando intimidazioni, minacce e violenza. Questa settimana a Xela il figlio diciottenne di un leader della comunità di Totonicopan è stato assassinato e, sebbene la correlazione non sia stata dimostrata, il padre aveva ricevuto minacce per il suo attivismo come leader della comunità. Ad ottobre, nove manifestanti non violenti sono stati uccisi dalla polizia / dai militari. Gaspar, un altro insegnante disse: “La lotta continua; semplicemente non è armato."
Quando chiedo a Patricia della protesta e delle morti, è agitata, ma non è nuova o sorprendente per lei. So dalle nostre conversazioni di storie sulla guerra, sul movimento degli studenti nel suo college durante quel periodo e sulle loro sparizioni e assassini, che anche lei sta lottando con questioni di giustizia e memoria.
Patricia pensa che molti guatemaltechi non reagiscano a questi tipi di morte ora a causa dell'atrocità delle loro esperienze durante la guerra, delle sparizioni. Mi racconta una storia dell'esperienza di sua madre. Vide una persona sanguinare da una ferita in strada, ma la persona era stata ferita dai soldati, e questo dilemma era diventato normale: scegliere di aiutare qualcuno e mettere a repentaglio la sicurezza della propria famiglia apparendo come collaboratore, oppure scegliere di seppellisci un pezzo della tua coscienza e continua a camminare, fingendo di non aver visto nulla accadere.
Willy ha detto della sua generazione: "Abbiamo ereditato il trauma e la paura di pensare o parlare … siamo stati addestrati a tacere e negare i nostri antenati indigeni".
Quando chiedo a Patricia della sua esperienza da bambina durante l'ultimo decennio del conflitto armato, dice: “Non ho saputo delle cause della guerra o della storia del mio popolo fino a quando non sono entrato al college. Mi è stato insegnato che gli indigeni erano ignoranti e pigri, non che ci fosse una storia di razzismo e violenza.”La sua infanzia è stata inondata dalla cultura americana. Ha ascoltato Michael Jackson e Starship, ha seguito la televisione e lo stile americani e ascoltato notizie di guerre americane in altri luoghi. “Volevo andarmene anche qui, quando ero più giovane, perché non conoscevo la storia del mio paese. Ma ora voglio rimanere. Voglio farne parte."
* * *
Gio e la mia conversazione si spostano dalla migrazione ai confini. Sotto pressione a causa dell'elevato traffico di migranti centroamericani che passano dal Guatemala al Messico e poi al confine con gli Stati Uniti, anche il governo messicano sta restringendo i suoi confini. "Pinche, Messico", esclama, "ci fanno ottenere un visto ora". Parlando del deserto, dice: "Ho sentito storie. Storie tristi. Storie orribili. "Scuote la testa come per scrollarsi di dosso i pensieri, poi chiede con un tono più leggero:" C'è un guatemalteco, un messicano e un salvadoregno su un camion, che sta guidando? "Mostro un momento, sperando che scegliendo un paese non lo offenderò attraverso uno stereotipo sconosciuto. Ho scelto il salvadoregno come la scelta più neutrale.
"No", dice, "La Migra" - gergo per l'immigrazione e l'applicazione della dogana negli Stati Uniti. Ridiamo entrambi, il tipo di risate riservate alle cose brutte che possiamo solo attenuare con la beffa.
* * *
Un giorno Patricia mi dice: "Conoscevo un ragazzo morto nel deserto".
Settimane dopo, sto ancora pensando al ragazzo. Qual era il suo nome? Quanti anni aveva? Il confine tra Stati Uniti e Messico è diventato un altro luogo di sparizione? Ricordo il deserto di Sonora tra gli Stati Uniti e il Messico, dove ho lavorato con No Mas Muertes. Ricordo il muro di confine decorato sul lato messicano da semplici croci bianche.
DESGUA ritiene che la povertà sia la causa principale della migrazione. Penso agli squarci di povertà che ho visto in Guatemala e ai milioni di dollari investiti in questo muro per recintare i poveri. In che modo la nostra paura immateriale dell'altro prende rapidamente forma, diventa pareti di cemento, filo spinato, sensori a infrarossi mentre un corpo vivente e respirante - una vita complessa e singolare con memoria, risate, sudore e sangue - si disintegra in ossa sbiancate nel deserto?
Quella settimana al campo di aiuti umanitari ho trascorso la maggior parte del mio tempo a percorrere sentieri migratori attraverso regioni remote, seguendo le coordinate GPS e sperando di non perdersi mentre facevo cadere cibo e acqua. La quiete era il più impressionante, il vasto, ostile paesaggio del deserto con tratti impossibili di montagne e arroyos e il profondo silenzio dello spazio non occupato.
Ho parlato con uomini che vivevano negli Stati Uniti da quando ero vivo, per poi essere rimandati in terre che non erano più a casa. Hanno cantato canzoni intorno al tavolo quella notte nonostante la stanchezza e le bolle rotte sui loro piedi. Penso ai ragazzi sul mio autobus e ai viaggi che li precedono.
Alcuni giorni voglio diseredare la mia stessa cittadinanza, la mia colpa, la mia colpa, la mia pelle bianca. Mi sento confuso, ingrato e lacerato quando sento parlare del loro desiderio di venire in America, e provo vergogna quando devo chiedermi se sarebbero stati accolti nella mia comunità come lo sono stato nella loro - invitati in case, attività, storie, amicizie. Penso a scarpe scartate, consumate, a spazzolini da denti e pettini che portavano la speranza dell'arrivo, a bottiglie aperte da coloro che proteggono con attenzione la loro comprensione del confine. L'acqua scompare, evaporando nel terreno caldo del deserto.
* * *
L'autobus per casa da Salcaja è affollato nel tipico stile di pollo-bus. I posti sono stipati tre persone in profondità e le persone sono in piedi nel corridoio. Giovanni si alza e un uomo mi dà il suo posto accanto a una vecchia. È felice quando parlo spagnolo e inizia a parlarmi dei suoi due figli che vivono negli Stati Uniti. Chiedo se sono stati in grado di visitare spesso. Solo una volta su venti anni, dice. "È difficile senza documenti", dico, e lei annuisce. Difficile.
Penso ai scomparsi e alle persone che scompaiono dalle loro vite qui per migrazione, che scompaiono dalle loro vite negli Stati Uniti per deportazione. La vecchia si addormenta lentamente mentre l'autobus si aggira intorno agli angoli delle stradine e rimbomba, la testa che cade sulla mia spalla. Difficile. Una parola orrendamente carente. Decido di cercare parole adeguate e più forti nel mio dizionario; Sto cominciando a sentire che non ce ne sarà nessuno.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
