Escursionismo
L'aria si stava assottigliando e la mia vista era offuscata più che semplicemente dal fumo che usciva dal cratere. Non riuscivo a trovare un solido appoggio sul ripido paesaggio vulcanico, le mie ginocchia si piegarono e posai una mano sulle rocce frastagliate per ritrovare il mio equilibrio. Potevo vedere le capanne ai margini del cratere dove trascorreremmo la notte, ma non eravamo più vicini di quanto fossimo 20 minuti fa. Il vento ha frustato la montagna e ha quasi sconvolto il mio equilibrio. Faceva un freddo gelido, ma i miei vestiti erano coperti di sudore dalle prime cinque ore dell'escursione sull'altopiano tropicale di Goma nella Repubblica Democratica del Congo. Eravamo determinati a sommergere Nyiragongo e scrutare il suo cratere e sperimentare il calderone di lava che agita molto più in basso.
Anche se la "Guerra mondiale africana" si è conclusa ufficialmente nel 2003, la parte orientale della RDC è rimasta un campo di battaglia per vari eserciti per procura e signori della guerra, tra cui una milizia chiamata M23, seminando il caos con la sponsorizzazione del governo ruandese. Le truppe ugandesi e ruandesi effettuano regolarmente incursioni nel Congo - seguite rapidamente da smentite ufficiali - per combattere le incursioni transfrontaliere delle milizie che terrorizzano ancora la popolazione di entrambe le parti. Il Parco Nazionale Virunga, al confine con il Ruanda e l'Uganda, era stato chiuso per quasi sei mesi l'anno scorso dopo che i bracconieri avevano assassinato un ranger del parco. A settembre, il parco è stato riaperto e ai turisti è stato nuovamente permesso di scalare Nyiragongo.
Sono un medico e lavoro in Ruanda per insegnare medicina interna ai medici generalisti negli ospedali rurali in cui vivo. Dopo quasi un anno, ho iniziato a notare l'oppressione del governo ruandese, nascosto sotto la superficie per gli stranieri, e avevo bisogno di respirare di nuovo liberamente fuori dai suoi confini, pensando che il Congo avrebbe fornito quella via di fuga. Tuttavia, due settimane prima del viaggio, M23 ha ricominciato a violentare e saccheggiare la popolazione della RDC, quasi annullando il viaggio e costringendoci a seguire la violenza ogni giorno insieme agli aggiornamenti meteorologici. Si aprì una breve finestra di pace e l'opportunità si presentò per sperimentare il vulcano più attivo dell'Africa con un lago di lava che si presume fosse uno dei fenomeni naturali più spettacolari del continente. Abbiamo deciso di provarlo.
Non appena oltrepassammo il confine, la bellezza del Ruanda svanì in lontananza. È più della semplice pioggia che precipita costantemente: Goma, la città di confine di un milione, è completamente ricoperta di terra nera. Il vulcano è scoppiato l'ultima volta nel 2002, distruggendo un terzo della città e lasciando dietro di sé rocce vulcaniche nere e terra che conferiscono alla regione un'ombra distintiva. A differenza delle strade perfettamente ordinate di Kigali, Goma è caotica e disorganizzata. Immediatamente, la vita suona più forte e più chiassosa, i congolesi hanno una reputazione di vivacità rispetto ai loro vicini stabili. Mentre superavamo i sacchi di sabbia e il filo spinato delle basi delle Nazioni Unite, le carcasse di vecchi aerei passeggeri marcirono su quella che era una pista dell'aeroporto. Ho chiesto informazioni sull'accoglienza delle truppe ONU quasi un decennio dopo la fine della guerra.
"A tutti piacciono le truppe sudafricane", ha spiegato Joseph, la nostra guida, "perché spendono più soldi e pagano di più per le prostitute".
Ci siamo fatti strada verso la campagna, disseminata di immondizia e sacchetti di plastica impigliati sulle rocce frastagliate. Invece delle capanne di fango o argilla con tetti di lamiera del Ruanda, qui le case sono costruite con assi di legno, a volte avvolte in plastica per proteggere dagli elementi. Rocce vulcaniche di ogni dimensione sono sparse per le città, a volte utilizzate per murare una proprietà, ma il più delle volte si trovano esattamente dove Nyiragongo le ha vomitate dieci anni fa.
La pioggia cadde costantemente mentre ci dirigevamo nel campo base del parco nazionale a 6000 piedi e iniziavamo l'escursione. Sedici turisti e dieci congolesi sono partiti insieme: due guardie forestali armati di AK-47 arrugginiti, sette facchini per aiutare i turisti fuori forma a trasportare rifornimenti e la guida Joseph. Un gruppo di americani viziati ha portato un grosso refrigeratore pieno di succo, frutta e vodka che il portiere poteva solo portare in testa. Indossando sandali e bilanciando il dispositivo di raffreddamento su un asciugamano arrotolato in cima alla sua testa, ascese ancora più rapidamente della maggior parte dei turisti.
Il terreno cambia a tappe durante l'ascesa, ogni clima è vario e spettacolare a sé stante. Una fitta giungla piena di enormi colonie di formiche, scava alberi che ospitano rettili e roditori. Praterie aride punteggiate da alberi spinosi le cui radici si aggrappano alle pendici più ripide a quote più elevate. Rocce vulcaniche rosse ricoperte di muschio rotolavano e scivolavano sotto ogni gradino della carovana ambulante. Salimmo in un'altra giungla che abitava il terreno fangoso tra due picchi, esponenzialmente peggiore quando la pioggia, che si fermò brevemente, ricominciò. Mentre l'aria continuava a diradarsi, dovevamo interrompere ogni mezz'ora circa affinché il gruppo potesse riprendere fiato e l'acqua che i portatori trasportavano si illuminava ad ogni fermata.
Finalmente abbiamo raggiunto la linea degli alberi, nient'altro che piccoli arbusti e erba scrub che si aggrappava al lato del vulcano. Sopra i 12.000 piedi, tutta la vegetazione scompare del tutto e c'è solo una montagna scoscesa e nera. Dopo una giornata di trekking inclinata verso l'alto, il mio cervello non ricordava più come si sentiva il terreno pianeggiante e perdeva la percezione del grado dell'inclinazione. Con lo zaino che mi appesantiva da dietro, il percorso più sicuro era appoggiarsi alla montagna, di tanto in tanto appoggiando una mano per l'equilibrio - fino a quando non divenne assolutamente necessario arrampicarsi sul pugno. La temperatura diminuiva sensibilmente ogni poche centinaia di metri e il vento mi batteva in faccia ogni volta che spingevo la testa sulla cresta che stavamo parallelizzando.
Sei ore, otto miglia di sentieri e 5.000 piedi verticali più tardi, abbiamo toccato la cima. Il fumo puzzava di zolfo, rendendo ancora più difficile respirare quel poco ossigeno che c'era a quell'altitudine. Non riuscivo a riprendere fiato e mi sentivo nauseato; Appoggiai lo zaino pesante a terra e poi mi resi conto che il mio corpo tremava dal freddo. Mi sono chinato in un rifugio e mi sono cambiato in vestiti asciutti e mi sono messo a strati per la notte successiva.
Nessun segno di vita si è rivelato in questo ambiente inospitale, nemmeno uccelli o insetti. L'oscurità si avvicinò alla cima molto prima del solito, la luce oscurata dalle nuvole e il fumo fluttuante. In qualsiasi momento, il vulcano potrebbe eruttare e cancellare qualsiasi prova che io sia mai esistito, e la minaccia di mortalità immediata si aggrappò alla mia pelle per il resto della notte. Lava sopra e milizie omicide sotto - Mordor non ha nulla su Nyiragongo.
Mi facevano male le cosce, mi avvicinai al bordo del cratere e sbirciai, solo per sentire il mondo che mi ruotava intorno - non è un buon posto per avere le vertigini. Braci ardenti fumavano circa 3000 piedi più in basso, e una croce incastonata nella vetta segnava il punto in cui un turista cinese saltò intenzionalmente nel suo ultimo luogo di riposo. Il fumo oscurava il magma liquido, quindi ci appollaiammo sul bordo del cratere e aspettammo un'ora per una visione più chiara. Delusi e freddi, scendemmo i 20 piedi dai rifugi per soffocare barrette proteiche e tonno in scatola per cena.
Dopo il tramonto, abbiamo fatto un'altra gita sul bordo del cratere per sperimentare il vulcano. Il fumo brillava di arancione dal magma e dal nostro posto erano visibili piccole eruzioni, ma il lago di lava più grande del mondo si rifiutava di presentarsi. Abbiamo posato per qualche foto e siamo tornati indietro. Il vento soffiava intorno al rifugio; il fumo fluttuava dalla finestra. Il vento soffiava attraverso il buco nel terreno della latrina, rendendo impossibile l'uso delle strutture senza portare alcune prove liquide del tuo tempo lì.
Alle dieci, decidemmo di fare un ultimo tentativo di vedere il lago di lava. Ci arrampicammo in cima e il fumo si spense: Nyiragongo si aprì completamente a noi. Lastre di magma rosso scuro pattinavano su una pozza di lava arancione infuocata, che si fondeva attorno a una striscia di fiamme, il cuore pulsante dell'attività. Fogli galleggianti di roccia furono consumati interamente lungo la linea infuocata e prodotti di nuovo ai bordi della piscina. La lava esplose in enormi colonne di fuoco alte cento piedi e visibili da 3000 piedi sopra, irradiando calore verso il bordo del cratere. Sono un ripensamento, un piccolo granello nello spazio e nel tempo.
Umilmente tornando al rifugio, la vitalità di Goma tremolò attraverso le migliaia di luci che circondavano il Lago Kivu in lontananza. Le stelle scintillavano in alto, in competizione con il vulcano per il primato. Mi sono svegliato nascosto nel sacco a pelo, coccole per il calore con il mio compagno, ascoltando i suoni del limite dell'esistenza. Il mio respiro non ha mai rallentato a questa altitudine, e ho girato nel lettino, cercando più ossigeno per tutta la notte, respirando solo zolfo. Il cervello non smette mai di elencare gli effetti dell'altitudine sul corpo umano o gli innumerevoli modi per morire in quel momento.
La mattina portò con sé la discesa e, a sua volta, il rilascio. Libertà dall'onnipresenza della morte, correndo da una rinascita dal fuoco e scendendo verso il vibrante caos di Goma, nella speranza di evitare un incontro con M23 o con i loro patroni ruandesi sulla via del ritorno.
