Viaggio
Foto: Loren Sztajer
Parte della serie Matador's Classroom Experiences.
"È difficile, mamma", dice Jackie, una madre domenicana di due figli
Siamo in pausa dalla mia lezione di inglese e sto correndo per i corridoi della chiesa quando vedo Jackie e la sua amica Asuncion.
Jackie mi sta raccontando tutto della sua vita e dei suoi doveri. È un'impiegata a tempo pieno e una madre single per due gemelli, il che, mi assicura, è un "doppio problema". È stanca e fa fatica a concentrarsi sulla lezione. Sempre preoccupata per gli altri, Jackie mi dice che ora ha bisogno di prendersi cura di se stessa. Deve imparare l'inglese e adesso è il momento. Eppure, nonostante la sua vita frenetica, quando l'ho incontrata per la prima volta ho notato che Jackie era impeccabile. Indossa gioielli elaborati e occhiali da sole spinti indietro sulla sua testa. L'ho soprannominata Jackie O.
Lei è lì, mi racconta della sua vita, della sua lotta, e io dico: "Lo so, mamma." La mia co-insegnante ride.
Dopo aver lavorato tutto il giorno, a volte in due posti di lavoro, i miei studenti vengono in chiesa per imparare l'inglese per due ore, quattro notti a settimana. Stanno facendo un incredibile sacrificio. Imparare l'inglese prende il posto del tempo con le loro famiglie, che è prezioso e scarso, e ancora più spesso, dormire.
Foto: Anne Hoffman
Trascorro tutto il giorno immerso in questo. All'esterno c'è il trambusto di un esclusivo quartiere di Washington, dove i politici scopano il caffè e parlano a fuoco rapido sulle loro more. All'interno, nella chiesa sulla collina, ci sono i miei studenti. Provengono da altri paesi, principalmente in America Centrale, ma anche da Russia e Tailandia e Sao Tome e Principe. Sono avidamente distinti da questo ritmo di Washington; hanno aspettative, norme e persino battute diverse. A volte mi sento parte di entrambe le storie: i sogni e le aspettative degli americani e la prospettiva degli immigrati.
Scendo le scale fino al primo piano e vedo Enrique nel corridoio. Era uno dei miei primi studenti e ci salutiamo sempre calorosamente. Gli chiedo come vanno le cose e mi racconta del ristorante dove lavora. A un certo punto iniziamo a parlare di clienti maleducati e lui chiede: "Perché gli americani sono così freddi?"
"Non lo so", dico.
"Ma tu sei un americano!" Risponde.
“Giusto, ma non capisco sempre anche se è la mia cultura. Inoltre, ci sono milioni di "americani". È complicato”dico.
Sembra perplesso e parliamo di qualcos'altro: la scuola che vuole costruire in El Salvador dove insegnerà danza.
La verità è, lo capisco, almeno in parte. Adoro gli Stati Uniti; Adoro il senso di libertà personale e possibilità infinite. Lo vedo anche come una delle società più solitarie in cui abbia mai abitato. Almeno a Washington, la gente sembra aver paura di far entrare gli altri e allo stesso tempo di essere solo. Ci penso tutto il tempo, eppure è troppo difficile da spiegare nella mia terza lingua.
Spanglish è un pezzo importante nel mio puzzle di identità. È una terza lingua, con la logica dell'inglese e la cadenza dello spagnolo; lo usiamo per definire la nostra differenza, la nostra liminalità.
Lascio Enrique ed entro nell'ufficio dove vedo Meghan, l'assistente dell'ufficio. Ha una pila di valutazioni sulla sua scrivania.
"Come va?" Chiedo.
“Hmm, muchacha. Abbastanza ruvido, la verdad , risponde.
"Oh sì?" Dico.
Meghann è di Porto Rico, ma ha studiato qui. Parliamo puro spanglish. È naturale ma a volte mi vergogno un po '. Eppure Meghann spinge. Mi risponde in spagnolo quando le chiedo qualcosa in inglese e viceversa.
Spanglish è un pezzo importante nel mio puzzle di identità. È una terza lingua, con la logica dell'inglese e la cadenza dello spagnolo; lo usiamo per definire la nostra differenza, la nostra liminalità.
Lascio Meghann e il suo stack e vedo un'altra studentessa, una signora anziana della Bolivia.
"¡Hola!" Dice con un grande sorriso.
“Ehi, Leticia! Come stai?”Rispondo.
Ci baciamo sulla guancia e Leticia mi dà una pacca sulla spalla come una madre protettiva. Usa sempre la forma formale e usurata con me, e mi dice come prega ogni notte che un giorno potrebbe capire i suoi insegnanti di inglese.
Adoro il modo in cui vede il mondo; Leticia crede che ci sia così tanto che non possiamo controllare, che è meglio andare con ciò che è e accettare la realtà. Penso a quanto sia diverso rispetto ad alcuni dei miei colleghi americani. Tutto il focus è sull'individuo. Destino? L'universo? Mere superstizioni.
Foto: Anne Hoffman
Torno in classe dopo la pausa. Gli studenti si stanno sistemando, sebbene alcuni degli uomini stiano bighellonando vicino ai distributori automatici in una dimostrazione di calma resistenza.
Avremo un dibattito sul "Sogno americano", dico. Scrivo "È raggiungibile?" Alla lavagna. La classe è profondamente divisa. La metà che sostiene l'idea che il successo è possibile con un duro lavoro si siede alla mia sinistra, mentre gli studenti più scettici sono alla mia destra.
Arriviamo alla dichiarazione di apertura e una donna domenicana anziana, un truffatore, dice: “In questo paese non è sufficiente lavorare sodo. Devi lavorare in modo intelligente.”Il suo lato esulta e spiega, “Puoi lavorare 60 ore alla settimana per lavare i piatti ma non avrai mai abbastanza soldi per comprare una casa.”
I professionisti sono chiaramente arruffati. Uno studente boliviano risponde: "Se non credi nel sogno americano, perché sei mai venuto in questo paese in primo luogo?"
Ricordo la mia posizione di autorità e ricordo agli studenti che questo dibattito è accademico, è un modo per migliorare l'inglese e quindi non personale.
Un giovane di El Salvador dice: Sto facendo due lavori qui e per questo, posso mandare soldi a casa e il mio fratellino può studiare all'università. Quello era il mio sogno e lo sto realizzando.”
Altri parlano della vita nei loro paesi, di come lavorare costantemente non sia considerato sano o normale lì.
Alla fine dichiaro un pareggio al dibattito, ma faccio sapere agli studenti che sono di parte. Non credo che il duro lavoro porti necessariamente a un successo economico (o spirituale). In definitiva, come l'uomo di El Salvador, penso che dobbiamo definire i nostri sogni e realizzarli a livello micro.
Gli studenti se ne vanno e sono un po 'preoccupato che l'argomento sia stato un po' troppo acceso. Sulla via d'uscita, la donna domenicana anziana e lo studente boliviano conversano allegramente.
"Oggi abbiamo parlato molto!" Dice uno.
Sorrido, raccolgo le mie cose, spengo le luci, scendo la grande scala ed entro in macchina.
Durante il viaggio verso casa penso alla scuola. Penso a Jackie, che ha bisogno di una vacanza. Penso al mio desiderio di uscire e viaggiare di nuovo. L'esperienza, la mia macchina sulla strada, io nella mia testa, la musica alla radio, scorre bene. Il traffico di Washington si è finalmente stabilizzato.
