narrazione
Kevin è uno studente del programma MatadorU Travel Writing.
"Non puoi tornare a casa", ha scritto Thomas Wolfe. Si riferiva all'esperienza spirituale di tornare in quel luogo che ti ha nutrito, in quel luogo che ti ha modellato prima di mandarti nel mondo. Non si riferiva al fisico, a quelle cose che puoi toccare e sentire attraverso le mani che sono invecchiate e rugose.
"Da qualche parte qui", dico a mio figlio mentre mi fermo e parcheggio il camion lungo quello che presumo essere Fisherman Drive a Crystal Beach, in Texas.
Rilevo la distanza da dove mi trovo a dove un tempo sorgevano le dune. Guardo a nord verso l'autostrada.
"Forse un po 'più vicino alla spiaggia." Cammino verso sud, cercando di trovare qualcosa tra il nulla: un punto di riferimento, una struttura, qualsiasi cosa stabile esistente in questo posto prima che Ike la livellasse. Niente è familiare.
“Forse qui. Penso che il nostro vialetto fosse qui.”
"Quindi la tua casa era …"
“Proprio laggiù. Penso. La mia camera era dall'altra parte, sul retro."
Era una piccola casa al mare a due piani, rossa con rifiniture bianche. Allora non me ne importava, ma ora lo desidero. Un'ultima occhiata alla distruzione e risaliamo sul camion, ci voltiamo in quello che potrebbe essere stato il mio vialetto e ci dirigiamo verso la città.
"C'era un club per adolescenti da qualche parte laggiù" dico mentre percorriamo una strada che ha ancora bisogno di riparazioni. "Ed è lì che era il negozio all'angolo."
"È triste", dice mentre attraversiamo pile di detriti.
Wolfe aveva ragione. Non puoi tornare a casa. A volte non riesci nemmeno a trovarlo.
L'uragano Ike ha distrutto la mia città natale. Resta ben poco oltre i ricordi che ho di vetrine rovinate dal tempo, case in decomposizione corrugate dall'aria salata e dall'odore di frutti di mare freschi ed erba palustre. Questi sono stati sostituiti con case vacanza di lusso e nuove attività commerciali che non puzzano di umidità dell'acqua salata e sabbia soffiata dal vento. Rimbalza dalla tempesta ma è diverso. Non è lo stesso. Non sarà mai più lo stesso.
Sono finiti i cucchiai unti con le porte che facevano rumore quando si chiudevano, se si chiudevano da soli. Sono finiti i recinti rotti che non hanno più tenuto fuori nulla, sostituiti da nuovi recinti che tengono tutto dentro. Sono finiti i dispersi che hanno combattuto per guadagnarsi da vivere nella penisola. Sono stati sostituiti da persone che vanno in vacanza e costruiscono nuovi recinti. Brava gente. Persone che lavorano sodo proprio come quelle che hanno sostituito, ma diverse.
C'è chi dice che la penisola di Bolivar tornerà meglio di prima. Potrebbero avere ragione. Ma ciò che mi rattrista è che non tornerà mai più com'era. Può sorgere come una fenice dalle ceneri, i valori delle proprietà possono salire alle stelle e lo sviluppo commerciale può portare le persone che amano la buona cucina e apprezzare recinzioni forti, ma non sarà mai più quel posto che mi ha curato, quel posto che mi ha plasmato prima di mandarmi fuori nel mondo.
Wolfe aveva ragione. Non puoi tornare a casa. A volte non riesci nemmeno a trovarlo.
