narrazione
Quattro autobus di fila e nessuno di questi è quello che desideri.
Sono fortunato. Mi siedo. La fermata dopo che salgo lascia la maggior parte dei nuovi passeggeri in piedi, con in mano barre di metallo, preparando le gambe per evitare di essere investiti da fermate improvvise.
UNA DONNA HA SEDUTO il posto vacante di fronte a me. Il suo guardaroba è una dimostrazione di ricchezza discreta. Stivali di pelle lucertola impeccabile, un'elegante borsa in pelle di struzzo e un soprabito tutto in sfumature gratuite di marrone avvolgono un corpo morbido e rotondo che posso immaginare abbia goduto di molti pasti costosi al ristorante.
I capelli biondi perfettamente pettinati sono stati tonificati e tinti con l'attenzione ai dettagli più piccoli. Studio il viso. La donna mi sembra molto tedesca e i suoi occhi sono innaturalmente spalancati. Sebbene abbia molte rughe, posso dire che ha subito un intervento di chirurgia plastica. Mentre cerco segni rivelatori e cicatrici, noto che le sue mani sono grandi e mentre comincio a chiedermi se è transgender, l'anziano seduto vicino a lei rilascia una tosse bassa e rimbombante senza coprirsi la bocca.
La testa della donna scatta a destra in un gesto di confronto che non viene notato dall'uomo il cui cuoio capelluto calvo e macchiato di fegato rimbalza nel tempo con il ritmo della sua tosse. La donna si guarda intorno e attira la mia attenzione, la sua espressione permanentemente stupita esagerata mentre le sue sopracciglia si alzano come per dire: "Lo stai vedendo?"
Tutte le foto: Kate Sedgwick
Scava i cracker senza sale dalla tasca del suo elegante cappotto e si fa un boccone prima che l'uomo inizi a tossire di nuovo.
Rimette i cracker in tasca. Quindi cerca di individuare la parte posteriore della sciarpa metallica di rame che le appende da un risvolto prima di abbandonare il decoro per avvolgerlo intorno al naso, con il lato decorativo rivolto verso il basso. La vedo far cadere la sciarpa appena in tempo per un altro attacco di tosse e la vedo sostituirla, esasperata.
Sono passati pochi minuti - dieci o più - e il malato continua a tossire e tossire, ignaro della donna alla sua sinistra la cui postura indica una rabbia lenta e sobria che riesce a malapena a contenere e tuttavia non dice nulla e non dice sembra pensarle che potrebbe semplicemente alzarsi e prendere le distanze dall'uomo che lei crede chiaramente sia contagioso con Gripe A.
Alla fine, vicino alla mia fermata, lei gli dice "Tapa la boca" e due donne adulte che torreggiano su di noi ridacchiando e mormorando "Tapa la boca" l'una con l'altra. La donna getta il mento in un gesto di sfida che sembra significare che dopo aver detto che questa è stata una sorta di vittoria per lei e mentre mi alzo per suonare il cicalino, si lancia verso il mio sedile che deve ritenere essere a una distanza di sicurezza da l'uomo e deposita la sua groppa nella sua naugahyde nera.
