narrazione
Cratere bomba a Phonsavan, Laos. Foto dell'autore
Josh Johnson si trova faccia a faccia con uno dei luoghi più bombardati al mondo, Phonsavan, Laos.
Phonsavan è una linea retta in una valle circondata da morbide colline verdi. Su queste poche rette ci sono duecento cubi di cemento; ristoranti, pensioni, tane di meccanici, farmacie e venditori che immagazzinano sandali e machete.
Enormi bossoli di artiglieria si trovano arrugginiti sui fronti dei negozi, ospitano arbusti e mozziconi di sigarette invece di schegge ed esplosivi. Un missile sospeso su una catena, dipinto in modo storto in rosso: "cibo buono ed economico".
Il teschio, le ossa incrociate e le enormi conchiglie attirano la mia sensibilità piratica e mi attirano nell'ufficio di Phonsavan del gruppo consultivo delle miniere.
Il mio gruppo consultivo pulisce minuziosamente l'ordinanza inesplosa (bombe) dalle zone di conflitto delle guerre passate. La lettiera di guerra che potrebbe rimanere per decenni dopo che le armi sono state messe da parte.
Libano, Gaza, Somalia, Ciad, Sudan, Cambogia, Angola … MAG ha lavorato in 35 paesi dal 1989.
Le illustrazioni raffigurano la meccanica delle bombe a grappolo. 300 esplosivi da baseball riempiono l'arma. A poche centinaia di metri dal suolo, la bomba a grappolo viene divisa in due e il suo carico utile si espande in un raggio di 100 metri quadrati, quindi distrugge tutto. Tutto ciò che non muore viene smontato in pezzi urlanti.
Faccio foto di paesani senza braccia che non sorridono. Bambini. Immagini di uomini che scavano attorno ai fianchi di un missile inesploso mezzo esposto, inattivo da 30 anni.
Un ometto esce dal retro dello spazio ufficio.
MAG fornisce educazione al rischio in miniera agli abitanti del villaggio.
Stava per cenare, sento l'odore del brodo, ma ora è a pochi metri da me che sorride a se stesso, guardando il display con gentile, gentile interesse:
Xieng Khonang è una delle province più pesantemente bombardate nel paese più pesantemente bombardato del mondo.
Almeno due milioni di tonnellate di ordinanza furono lasciate cadere sul Laos tra il '64 -'73.
tonnellata metrica = 2205 lb.
2 milioni di tonnellate metriche = 4.410.000.000 lb.
Devo solo stare qui per un minuto e mordermi il labbro pensando a 4, 5 miliardi di libbre di bombe … come potrebbe essere. Qualche mostruosa emozione mi avvolge il cranio e non leggo più, non vedo l'ora.
Si stima che fino al 30% di questa ordinanza non abbia fatto esplodere. Decenni dopo, l'ordinanza inesplosa (uxo) contamina ancora le aree rurali in oltre la metà del paese. Conchiglie da 2.000 libbre vengono vendute per $ 60 nel cantiere di demolizione. $ 100 se contengono ancora la polvere. Per molte persone questo vale il rischio.
Mi sento male. Abbiamo fatto questo. Di fronte al muro di immagini e statistiche, chiudo la mascella e mi concentro sul punto direttamente di fronte a me. Mi sento ancora svenire.
autore e cratere di bombe nella piana di barattoli.
Si stima che gli Stati Uniti abbiano fatto cadere 1 carico aereo di bombe sul Laos, ogni 8 minuti per 9 anni.
"Mi scusi, da dove vieni?" Non mi sono davvero accorto che si avvicina a me.
"Uuuuh", mi gratto l'occhio e guardo da qualche parte. Sono davvero stanco.
"Aah, um … Ameri-"
Il mio corpo preferirebbe singhiozzare piuttosto che dirlo. Fa un piccolo passo avanti.
"Va tutto bene." Dice.
