Umorismo
Cosa fai quando ti viene presentato il pasto peggiore della tua vita?
PRIMA DI UN'ORA DOPO L'IMBARCO l'aereo - un aereo che era ancora parcheggiato sull'asfalto - ho sentito un soffio di quello che pensavo fosse fagioli, ma in realtà era un uomo che cambiava il pannolino del suo bambino. Ciò che mi ha scioccato non è stato il fatto che lo stesse cambiando proprio lì sul sedile, ma che un pannolino sporco mi stava facendo venire l'acquolina in bocca.
Le persone tendono a esagerare su quanto siano affamate, ma questo mette davvero le cose in prospettiva. Quando il pilota ha annunciato: Non ho intenzione di mentirti, gente. Saremo qui un po '”, un assistente di volo aprì la porta in modo che potessimo avere aria fresca.
Il ritardo era dovuto allo sciopero dei controllori del traffico aereo francese. Dovemmo rimanere sull'aereo e aspettare che l'OK volasse. I nostri posti erano in prima fila. Ho tenuto la mia fame per me, risparmiando le forze nel caso in cui un passeggero diventasse indisciplinato e dovesse essere sottomesso.
Quando Takayo ha fame, però, arrivano le ultime notizie. Quattro ore dopo aver mangiato un panino, e penseresti che sapesse come devono sentirsi i bambini affamati dell'India. Di solito viaggiamo in qualche città europea sconosciuta quando la sua fame attacca e dobbiamo abbandonare qualunque cosa stia facendo.
"Ho fame!" Dirà lei all'improvviso. “Trova un ristorante. Qualsiasi ristorante.”Normalmente una persona calma e ragionevole, diventa irritabile quando il suo livello di zucchero nel sangue è basso.
Facevo il giro del Taco Bell e del drive-thru di Wendy, ma ho smesso di mangiare fast food nel 2008, che, tra l'altro, è stato l'anno in cui ho lasciato gli Stati Uniti.
Di tanto in tanto un amico dirà: “Quindi lasciati andare in un McDonald's. Ce n'è uno come ogni angolo.”Ma qui è dove ho un problema. Facevo il giro del Taco Bell e del drive-thru di Wendy, ma ho smesso di mangiare fast food nel 2008, che, tra l'altro, è stato l'anno in cui ho lasciato gli Stati Uniti.
Evitare il fast food è stata una decisione personale; tuttavia, nel corso del tempo, l '"evasione" si è evoluta in "giudizio legittimo" verso gli stabilimenti che hanno nominato pagliacci o colonnelli geriatrici come loro leader. Evito anche che i ristoranti non di catena approvino la frase generale "Asian Food" o l'ossimoro "Canadian Pizza". Cerco di spiegare questo a Takayo, che è meglio trovare un ristorante locale piuttosto che sistemarsi, ma è difficile riuscire a lei quando il suo zucchero nel sangue ha toccato il fondo sul marciapiede.
"Uno snob del cibo", mi chiama, "chiaro e semplice".
Vorrei dire che il mio snobismo è il risultato della consapevolezza della salute, ma segretamente ottengo soddisfazione dal sfogliare il naso per qualcosa a cui non prendo più parte. In un certo senso, non sono diverso dall'ex fumatore che esaurisce la sua energia nervosa si sta radunando contro i fumatori.
"Preferirei avere fame piuttosto che mangiare quella merda!", Ho detto una volta. Ora quelle parole stavano tornando per perseguitarmi.
L'aeroporto era molto piccolo, quindi non aveva un ristorante, ma piuttosto qualcosa chiamato Snack Shack. Avevamo programmato di cenare in un bel ristorante quando siamo atterrati in Portogallo, ma dopo un ritardo di due ore nel terminal, seguito da un'attesa di due ore a bordo, il nostro volo non è decollato fino alle 23:00. A questo punto, eravamo entrambi positivamente affamati.
Trenta minuti dopo il decollo, l'assistente di volo ci ha consegnato dei menu in plastica resistente. Se lo zucchero nel sangue di Takayo era basso, la mia pressione sanguigna era stratosferica. Cheesburgers. Zuppa istantanea Cup-A-Noodle. Era fast food, con i prezzi per far lacrimare gli occhi.
"Oh, bello", dissi. "Un hot dog da sette dollari."
Takayo mi lanciò un'occhiata che avevo visto molte volte su strade sterili da ristorante, il suo sopracciglio alzato che segnalava che le parole mi davano da mangiare, in fretta, o potresti non sopravvivere a questo volo.
Abbiamo ordinato e ciò che l'assistente di volo ha posto sui nostri tavoli da vassoio 10 minuti dopo era rettangolare e avvolto in cellophane. L'oggetto all'interno era color pus con macchie cremisi di dimensioni nichel. Un'etichetta industriale in bianco e nero sulla confezione lo identificava come "PIZZA DI PEPERONI E FORMAGGI". Sotto di essa si legge:
"Assicurati che il prodotto sia riscaldato accuratamente prima di servire." Qui, il nostro assistente di volo meritava una stella d'oro. Queste istruzioni furono eseguite con un entusiasmo al confine con la piromania. Quando ho aperto la borsa, una nuvola di vapore inodore mi ha bruciato il naso. Nonostante la viscosità del formaggio, che condivideva alcune qualità con la lava che ingoiava i villaggi, i peperoni riuscirono in qualche modo a cadere come decalcomanie economiche.
C'era anche un avvertimento che diceva: "Prodotto in una fabbrica che usa o immagazzina noci e semi". Non era confortante sapere che quello che stavo per mangiare era fatto da persone che prendevano in prestito il loro modello di business da uno scoiattolo. Le preoccupazioni di mia moglie erano un po 'più ovvie.
"Sembra un po 'un barf bag."
A questo punto, sarebbe stato preferibile un McRib calpestato dallo stivale. Ho aspettato un minuto, concedendomi una specie di discorso mentale prima di dare un morso.
"Il mio è un po 'difficile", dissi.
Si è scoperto, c'era una striscia di cartone sotto la pizza. I due non erano solo bloccati ma fusi insieme. Ho mangiato un intero lembo prima di rendermi conto che non era crosta. La pizza di mia moglie era andata meglio della mia, però. Stava pizzicando i pezzi delle dimensioni di un morso in modo pulito dalla manica. Secondo me, il modo migliore per mangiare il mio era portarmi il pacchetto in faccia, allungare il collo e grattarmi via il formaggio con i denti come una pala a vapore.
Non mi considero un buongustaio, anche se cerco di evitare gli ingredienti che condividono il loro nome con i moduli fiscali.
Non mi considero un buongustaio, anche se cerco di evitare gli ingredienti che condividono il loro nome con i moduli fiscali. Ad esempio, il terzo ingrediente - e non lo sto inventando - era l'E472. (L'ho cercato più tardi; risulta che è un emulsionante, qualunque cosa sia. Perché contiene grasso di maiale, persone come vegani, musulmani ed ebrei dovrebbero evitarlo. Farò un passo avanti e includerò chiunque abbia almeno un tastebud funzionante.)
Posso anche dire di aver mangiato "malto amilasi fungica" - la versione artificiale dell'enzima presente nella saliva umana che inizia il processo chimico di digestione - ma per la vita non posso descriverne il sapore. La cosa su questa pizza (e la maggior parte dei cibi trasformati, ci viene in mente) è che non ha un sapore onesto e chiaro. Sì, assaggi sale e origano, ma piuttosto che esaltarlo, questi condimenti sembrano assumere il posto del pasto.
Di norma, faccio alcune modifiche per il cibo delle compagnie aeree. Mi rendo conto che il cibo fresco vizia, e qui c'è un complesso sistema di distribuzione. Ma nessuno ha mai pensato di far crescere un giardino in quella zona erbosa tra le passerelle? Il cibo delle compagnie aeree è un bersaglio facile, ma se questa pizza fosse stata gratuita, non mi avresti sentito sbirciare.
Ostruzione acuta dell'intestino a parte, una delle cose più difficili da avvolgere la testa era pagare l'equivalente di una settimana di paga per qualcosa che assomigliava solo leggermente al cibo. L'altra cosa stava superando il paradosso di pagare detto importo a bordo di una compagnia aerea "budget". Lascio al lettore indovinare quale.
Quando l'assistente di volo è venuto a raccogliere la nostra spazzatura, non ha fatto domande.
"Ti è piaciuta la tua lastra di cibo conservato?" Avrebbe potuto dire.
"Era solo leggermente preferibile alla fame, grazie."
Perché aprirti a quel tipo di abuso? Se mia moglie sopporta molto, è solo perché credo che meriti di avere il meglio. Sfortunatamente, "il migliore" e "la convenienza" raramente vanno di pari passo, quindi la prossima volta che voliamo ho intenzione di portare il mio cibo. Non so nulla delle regole in materia di sicurezza alimentare e aeroportuale; tuttavia, non ho mai sentito di nessuno arrestato per aver tentato di contrabbandare un tacchino da 10 libbre.
Il che pone la domanda: il sugo sarebbe considerato un liquido o un gel?
