Viaggio
Kristine Fuangtharnthip si addentra nella nitidezza della lingua e della cultura del viaggio.
Ho visto per prime le parole in un ostello in Spagna. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Per il resto del viaggio e per anni, ho avuto l'impressione che si trattasse di un antico proverbio italiano. Più tardi, ho scoperto che è tratto dai Viaggi di John Steinbeck con Charley:
All'inizio di questo disco ho cercato di esplorare la natura dei viaggi, come sono le cose in sé, ognuna un individuo e non due uguali. Ho speculato con una specie di meraviglia sulla forza dell'individualità dei viaggi e mi sono fermato sul postulato che le persone non fanno viaggi - i viaggi prendono persone.
La scelta delle parole di Steinbeck raffigura il viaggio come sovrano, sostituendo la volontà del viaggiatore e trascinandolo per la corsa. La traduzione, tuttavia, ha le implicazioni del mestiere. Usa tariffa, il verbo italiano per "fare" o "fare". In questo caso, il viaggio modella il viaggiatore, scolpendolo in una nuova versione di se stesso.
Da quando ho iniziato a studiare la mia prima lingua straniera sette anni fa, non ho mai smesso di considerare la distinzione tra "fare" un viaggio in una lingua romanza e "fare" un viaggio in inglese. (Tra l'altro, mi viene detto che il tedesco usa anche il verbo per "fare" in questa frase, mentre il danese usa l'equivalente di "prendere".)
Ho accettato che i francofoni "facessero" viaggi, così come ho ammesso che "si lavano i denti" e dicono che l'anno 1999 è "mille novecentoquattro venti dieci nove". Proveniente da una lingua in cui "infiammabile" e "infiammabile" "Sono sinonimi e in cui" diviso "può significare sia reciso che bloccato, non sono mai stato in grado di mettere in discussione idiosincrasie linguistiche.
Ma ora che ho notato, non riesco a smettere di pensarci. Sono affascinato dal pensiero che il linguaggio di una persona possa predisporlo a concettualizzare il viaggio in un modo particolare. (Più in generale, l'idea che le caratteristiche della nostra lingua madre modellino o almeno influenzino la nostra visione del mondo è nota come relatività linguistica o ipotesi di Sapir-Whorf.)
Significa che da qualche parte nel mondo, una ragazza non diversa da me sta facendo il suo viaggio proprio in questo secondo, forgiandolo con ogni passo, ogni conversazione e ogni altra scelta che fa. Immagino che la sua mente abbia cucito insieme questi nuovi ricordi - il suono e l'odore di Roti Canai, la luna piena che brillava su una strana città, il crepitio statico della sua ultima telefonata a casa - e poi ricucendo queste esperienze nel suo stesso essere. Come la sabbia nel deserto, questa esistenza è allo stesso tempo granulare e intera.
Non sono sicuro che qualsiasi frase in inglese racchiuda questa idea di creazione. Ci sono occasioni in cui usiamo la frase "per fare un viaggio" (come in "Devo fare un viaggio in banca"), ma si occupa più della necessità - del dover fare qualcosa - che della costruzione. "Fare un viaggio" evoca una visione di viaggi pienamente formati, inattivi e stagnanti su uno scaffale.
Parliamo di fare viaggi mentre parliamo di prendere qualcosa dal mondo.
Suggerisce che sono indistinguibili l'uno dall'altro. Implica, ad esempio, che il mio viaggio da solista in tutta la Svizzera era identico al viaggio dei miei genitori negli anni '80, e dubito che qualcuno sosterrebbe che lo era. Invece della creazione, abbiamo il possesso. Parliamo di fare viaggi mentre parliamo di prendere qualcosa dal mondo.
Devo ammettere di perseguire il possesso. Non ho mai superato la fede infantile che siamo tutti diversi; Mi arrendo ancora a quella pretesa di unicità. Desidero una sorta di conquista durante i viaggi che ho fatto.
Voglio portarli con me, renderli parte di me in modo che mi differenzino da qualcun altro. Vorrei possedere la vista dei campi di girasoli a Siviglia; possedere l'umidità soffocante di Bangkok; rivendicare il freddo prima dell'alba per conto mio, anche se so che innumerevoli altri potrebbero anche reclamarlo, forse più giustamente. Li voglio perché danno credito all'illusione che ci sia qualcosa di speciale nella mia distinta combinazione di esperienze. Senza di loro, potrei anche non aver mai lasciato casa.
Non fraintendetemi. So che la mia conquista mentale non ha importanza e che nessuno sta cercando di togliermi queste cose. Sono consapevole che voler possedere l'alba ad Uluru, nascondendola tra il ricordo di un digestivo mattutino e il successivo pisolino post-colazione, non influenzerà mai il sorgere e il tramonto del sole da oggi fino alla fine dei tempi.
Il punto è che sono arrivato a quella discussione a causa di una semplice parola: prendere. È straordinario che un singolo verbo possa collegarsi facendo un viaggio con concetti così disparati come fare un pisolino, prendere credito, prendere parte e prendere caramelle da un bambino, proprio come in francese, faire un voyage (fare un viaggio) è collegato a faire ses valises (valigie da imballaggio), faire le lit (rifare il letto) e se faire des amis (fare amicizia).
Le ragnatele che ruotiamo, anche se non esaltate dalla coscienza, sono guidate dai costrutti linguistici delle nostre menti e culture. Possiamo cambiare il modo in cui colleghiamo i viaggi, prendendo e facendo? Farebbe differenza se lo facessimo?
Il romantico in me dice di sì, o almeno vuole pensarlo. Non voglio fare viaggi, se non altro perché, come avverte Steinbeck, non voglio un viaggio che mi porti. Voglio fare viaggi; Voglio costruirli. Voglio fare delle scelte che incidono sulla loro ricchezza. Posso solo sperare che il finto proverbio sia vero e che, a mia volta, i miei viaggi mi modifichino una versione migliore, più coraggiosa e più saggia di me stessa.
