Ciclismo
Bill Brown condivide 3 storie da un DC -> Denver in bici.
Paw Paw, Virginia Occidentale
Il minimarket a Paw Paw, West Virginia, si chiama Liberty Gas Express Stop, un nome che riassume tutto ciò che un americano del 21 ° secolo potrebbe desiderare. Ci sono camioncini nel parcheggio, e grandi uomini che indossano una tuta mimetica arancione fiammata all'interno. Paw Paw non è il tipo di città in cui ti aspetteresti di trovare un ostello per ciclisti, ma eccolo lì: il Gallo Rosso.
LJR e io corriamo fino alla porta principale. È chiuso. In effetti, il posto sembra completamente chiuso. Mentre andiamo via, qualcuno ci urla da dietro. "Ehi!" Dice la voce. Il ragazzo si chiama Joey. In realtà, non è il suo vero nome, ma penso che potrebbe essere meglio dargli un nome falso, per ragioni che diventeranno evidenti in un momento. Joey ha una testa rasata e un sacco di tatuaggi. Ci dice che l'ostello è stato chiuso per le estati passate delle coppie perché il proprietario è stato in vacanza. "Sei i primi clienti da molto tempo", ci dice Joey.
Il gallo rosso ha un'estetica accaparrata.
Dò a LJR uno sguardo che spero chiaramente le telegrafi quello che sto pensando, che è qualcosa di simile, per favore, andiamocene da qui prima che questo ragazzo skinhead ci mandi la stessa vacanza senza preventivo su cui ha spedito ora- proprietario mancante. Ma LJR viene dalla Georgia, quindi, come mi dirà in seguito, sa qualcosa o due sugli skinhead abbozzati. Chiede a Joey quanto costa una stanza. Costa poco. Effettuiamo il check-in.
Il gallo rosso ha un'estetica accaparrata. È pieno di grandi pile di cose: dischi in vinile vintage; giocattoli da collezione; piatti commemorativi in porcellana. C'è una chitarra elettrica Gibson a corpo cavo che giace sulla cuccetta superiore del letto a castello nella nostra stanza. Joey scompare, quindi ci aggiriamo per il posto, cercando indizi. Sbirciamo nelle stanze vuote e leggiamo vecchie cartoline di ospiti precedenti appese al muro, notando che nessuno dei timbri postali è stato recentemente datato. Concludiamo rapidamente che siamo davvero i primi ospiti da molto tempo.
Vado a letto presto. Al mattino, LJR mi racconta cosa è successo quando è andata a fare il bucato. Joey è tornato. Era ubriaco e cominciò a raccontare a LJR la sua storia di vita. Era un capo meth. Ma poi suo fratello ha avuto il cancro e aveva bisogno di soldi per le cure, quindi Joey è partito da solo per un giro in bici da fondo per raccogliere denaro. È così che è finito a Paw Paw, West Virginia, e per la prima volta è stato al Gallo Rosso. Tutto questo è successo anni fa, ma recentemente è tornato in città e si è offerto di gestire l'ostello per il proprietario, che sembra aver perso l'interesse a gestire il posto.
LJR mi dice che si sentiva triste per il ragazzo. Mi dice anche che sa qualcosa o due sugli skinhead abbozzati, in particolare quelli ubriachi, quindi quando finalmente è tornata nella nostra stanza, si è assicurata di chiudere a chiave la porta.
"Alcune persone vengono a Paw Paw", dice, "e non se ne vanno mai".
Al mattino, torniamo alla fermata Liberty Gas Express. Il posto ha un bancone della gastronomia, quindi ordiniamo un paio di sostituti vegetariani dal ragazzo delle superiori dietro il bancone. Non ci aspettiamo molto - è un negozio di benzina in West Virginia - ma il bambino prepara un ottimo panino vegetariano.
Mentre sta lavorando al nostro ordine, ci racconta del Diluvio Universale del 1985, quando il Potomac ha superato le sue sponde e spazzato via il parco roulotte. Le diciamo di aver incontrato Joey al Gallo Rosso e lei sorride a se stessa, come se avesse molto da dire sull'argomento. "Alcune persone vengono a Paw Paw", dice, "e non se ne vanno mai".
Norton, Kansas
Si sta facendo buio mentre guidiamo le nostre bici verso Norton, Kansas. Adesso siamo molto più a nord, poco meno del confine di stato del Nebraska. Le persone che incontriamo non sono ostili, ma sono assolutamente senza senso e un po 'riservate. Forse è perché non piove molto quassù e la terra non è così fertile. In un posto del genere, non sprechi nulla, incluso il respiro. Tutta la dolcezza che le persone qui non esprimono è cotta nelle loro torte. Torte generose e generose. Crema di mele olandesi, rabarbaro alla fragola e cocco. Torte ricche, cremose e esagerate che praticamente trasudano dal piatto e cadono in grembo.
Arriviamo al negozio di alimenti naturali locale poco prima della chiusura. Chiediamo il nostro caso a Jim, il proprietario: siamo vegetariani, alla deriva nei rifiuti carnivori del nord del Kansas! Per favore! Jim ha pietà di noi e riscalda alcuni avanzi di nuovo in cucina: lasagne vegetariane, pizza greca e un'insalata verde sul lato. È il miglior pasto che abbiamo avuto da Lawrence.
Il negozio di Jim si chiama Pure Prairie. Jim è tutto sulla purezza. Ci dice che il cibo puro nutre uno spirito puro. È un agricoltore biologico e un cristiano. Neanche un cristiano mainstream, ma un ardente soldato cristiano che crede in un Dio irato. Quando Jim parla, le sue sopracciglia rimangono fisse e i suoi occhi ti sparano con raggi laser blu brillante. E quando dice che i semi geneticamente modificati della Monsanto sono satanici, sicuramente non parla in senso figurato. Il dio di Jim sembra il tipo di divinità che potrebbe chiudere un occhio se qualcuno, per esempio, dovesse bruciare un camion pieno di zucca di ghiande OGM.
Devo ammetterlo, è difficile vedere molta differenza tra il bianco che ha vinto e il bianco che ha perso.
Prima di uscire di città al mattino, ci fermiamo all'attrazione più famosa di Norton: la Galleria degli Anche-Rans. È una galleria di ritratti di tutti i candidati presidenziali degli Stati Uniti che hanno perso. La galleria si trova al secondo piano della First State Bank. Ci saluta una signora di mezza età in tailleur pantalone. Ci dice che oltre alle sue funzioni di segretaria in banca, organizza visite guidate alla galleria. Quindi si lancia nel suo spiel:
"Questi uomini hanno costruito questo paese e li applaudo", dice, indicando un muro appeso con i ritratti di candidati perduti del 18 ° e 19 ° secolo. Quindi abbassa la voce. "Ma questi ultimi quattro dietro l'angolo" - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore e John Kerry - "Penso che stiano facendo a pezzi il nostro paese".
Due cose mi colpiscono per i commenti di questa signora. In primo luogo, non sono sicuro di quanto sia desideroso di applaudire i politici del 18 ° e 19 ° secolo, che includono un buon numero di schiavisti, assassini indiani e tirapiedi aziendali. E secondo, crede davvero che il figlio prediletto del Kansas, l'ex senatore Bob Dole, stia facendo a pezzi il nostro paese? Considero di chiederle di chiarire, ma poi decido di tenere la bocca chiusa.
La signora ci guida lentamente da una foto all'altra, a volte leggendo i punti salienti delle schede appese accanto ai candidati. Sono abbastanza sicuro che dovremmo considerare quanto sarebbero andate le cose radicalmente diverse se questi perdenti avessero vinto, ma devo ammettere che è difficile vedere molta differenza tra il bianco che ha vinto e il bianco che ha perso. L'eccezione a questo è Darlington Hoopes, il candidato del Partito Socialista che ha corso contro Eisenhower nel 1952 e, ancora, nel 1956. Non ho mai sentito parlare di Darlington Hoopes, ma sono contento che sia stato memorizzato da qualche parte.
La galleria fu iniziata negli anni '60 dall'ex presidente della banca, WW Rouse. Lo cerco su Google, ma a parte i riferimenti alla galleria, l'unica menzione di lui che trovo è nel numero di luglio 1952 della rivista The Rotarian. Hanno avuto un concorso per scrivere l'ultima riga di questo limerick:
C'era un tipo lucido
Nominato Morrow, Chi ha sempre voluto prendere in prestito.
Ma se lo "toccassi", Le tue possibilità erano scarse,
La voce di WW Rouse è stata selezionata come una delle dieci migliori voci:
E se ti "toccasse", Ti dispiacerebbe.
St. Francis, Kansas
San Francesco è a soli 14 miglia dal confine di stato del Colorado. Al mattino chiamiamo Kyle e gli chiediamo se gli dispiacerà venirci a prendere al confine tra Kansas e Colorado, solo per poter dire che siamo arrivati in Colorado. Kyle dice che non gli dispiace affatto. Il vento, tuttavia, è morto contro questo piano. Spinge così forte da sud che a malapena possiamo cavalcare in linea retta. Invece, viriamo come piccole barche a vela catturate in una tempesta.
Un paio di miglia dal confine di stato, vediamo un'auto parcheggiata sulla spalla più avanti. Un ragazzo è in piedi accanto a lui e ci fa cenno di scendere. Sul cofano della macchina c'è un piatto Tupperware pieno di mele a fette e un altro pieno di frutta secca. Il ragazzo consegna a ognuno di noi un bicchiere di carta di acqua fredda.
"Ti ho visto cavalcare nel vento e ho pensato che potresti usare una sosta SAG", dice, usando il termine ciclista per una pausa di ristoro. Si scopre che il ragazzo è lui stesso un ciclista di lunga distanza. Ricorda alcuni dei suoi viaggi preferiti. Quindi ci augura buona fortuna e se ne va.
Kyle si presenta da Denver in un grande SUV Buick che ha noleggiato. Rompiamo le biciclette e stipiamo tutto sul retro della macchina. Quindi restiamo lì a fissare le cose. Un paio di mesi e un paio di migliaia di miglia di pedalata.
“È tutto?” Chiede Kyle.
"Questo è tutto", dico.
