narrazione
27. Questo è il numero di volte che ho detto "grazie", ed è stato solo circa tre ore nel mio volo da New York City a Doha, in Qatar.
"Vorresti più champagne, signora Lapelosova?" Mi chiede Porthmonth, un'assistente di volo scura e attraente di Mumbai. "Servito in un bicchiere tumbler, come hai richiesto prima?"
Sono cresciuto in quella che il resto dell'America considererebbe una periferia della classe medio-alta, ma la mia famiglia è sempre stata povera. Diamo un bello spettacolo, vestendoci bene e senza mettere in discussione cose come la politica o la religione. Ma la cosa più lussuosa che abbia mai fatto in vita mia è il viaggio. Le persone della mia famiglia non lo fanno, perché non possono permetterselo.
Non ho mai avuto una borsa Louis Vuitton. Non ho mai preso un servizio di auto per l'aeroporto. Non ho mai pagato più di $ 15 per una bistecca o una bottiglia di vino. Lusso non è una parola a cui sono abituato, o uno stile di vita che so gestire.
E in una certa misura, essere soddisfatto per farmi sentire a disagio. Fare le unghie per $ 7 al salone di bellezza coreano in fondo alla strada è una cosa; Non sono abituato alle persone che mi chiedono se mi piacerebbe assaggiare il vino prima di versarmi un bicchiere o cosa mi piacerebbe come antipasto, antipasto, antipasto, piatto di formaggi, dessert e aperitivo. Sono abituato ad essere quello che fa questo tipo di domande, servendo i clienti nei bar dello sport dove rimango sul pavimento da troppa birra versata.
Questa è la prima volta in cui mi è stato mai fatto un intervento di manutenzione in modo tale da non sembrare reale. Ogni membro dell'equipaggio nella cabina di business class conosce il mio nome. Conoscono il tipo di cibo che mi piace mangiare e in quale campo preferisco sistemare il mio letto piatto in modo da poter addormentarmi a Casa da solo per la quinta volta consecutiva.
I Millennial appartengono addirittura alla Business Class? Tutti intorno a me sono un architetto maschio di età superiore ai 40 anni.
Trascorro più tempo in cucina a parlare con i membri dell'equipaggio che con gli altri membri della società presumibilmente di alto livello che condividono la mia cabina di business class; è così che sono in grado di esprimere la mia gratitudine per il livello di servizio che hanno fornito. Far loro sapere che loro e le loro storie sono apprezzate mi aiuta a sentirmi più rilassato con il livello di privilegio che deriva dalla classe business volante.
_ La suite del Four Seasons Hotel di Bangkok è più grande del mio appartamento con due camere da letto.
Tengo tutti i miei averi in un angolo della cabina armadio. Non voglio rovinare nulla. Non voglio nemmeno appendere i miei vestiti, per paura che l'abbigliamento casual di classe media che avevo confezionato avrebbe in qualche modo rovinato l'involucro di legno di mogano splendidamente lucidato.
Tutto nell'hotel sembrava che si sarebbe rotto semplicemente toccandolo. Ho camminato con cautela attorno alla proprietà, facendo attenzione a non esercitare troppa pressione su cose come maniglie delle porte in ottone e ringhiere in legno di teak, osservando i miei passi e facendo una pausa per evitare possibili collisioni con membri dello staff che camminavano velocemente e che si inchinavano sempre con le mani giunte mentre pregavano.
Queste azioni non erano certo richieste, ma non ero abituato a trovarmi in un posto che aveva così tante "cose"; murales dipinti su seta, vasi di porcellana, palline di vetro disposte su piani sfaccettati a specchio.
Il posto più bello in cui sia mai stato prima era il Borgata Hotel ad Atlantic City. A quel tempo, mi sentivo di fantasia, ma in realtà era solo un'altra stanza con un altro copriletto in poliestere e una vista del Golden Nugget Casino attraverso il porto turistico.
"Cerchiamo di far sentire questo posto come a casa", Nicola Chilton, il responsabile delle pubbliche relazioni dell'hotel, ha spiegato al nostro jetlag la prima sera. Secondo me era una superdonna: alta, atletica, alla moda, parlava cinque lingue e cantava come se fosse nata al piano.
Il suo posto preferito in tutta Bangkok era un ristorante sgangherato lungo il fiume, vicino al Peninsula Hotel. Jack's Restaurant era poco appariscente accanto agli edifici di fascia alta che lo circondavano, ma è per questo che mi è piaciuto.
Il proprietario Jack era anche il cuoco, insieme a sua moglie. Avevano solo una padella per la quale hanno cucinato ogni pasto. Il loro figlio, X, ci ha servito ciotole di curry verde e piatti di Pad Thai fatto in casa. Suonava anche la chitarra e cantava le versioni karaoke delle canzoni Top 40 degli anni '90.
Il gruppo di noi che Nicola ha portato in questo posto ha riso del testo di "99 Dead Baboons" e ha bevuto abbastanza birre Chang per riempire un intero tavolo. Era bello sapere che c'erano persone in questo mondo che non erano rimandate da sedie da pranzo non corrispondenti, dall'odore del pesce gatto proveniente dal porto e dal modo in cui l'aria calda e afosa si sentiva contro la pelle.
_Christina era rumena. Come tutti i dipendenti di Qatar Airways, era carina, parlava molto bene l'inglese e si portava con un senso professionale di orgoglio che sembrava genuino.
"Sono andato all'università per studiare politica", mi ha riferito da sopra il bar nella sala dell'aereo. "Ma in Romania, non ci sono molte opportunità di usare la mia materia."
"Quindi hai deciso di lavorare per una compagnia aerea?" Ho chiesto, guardando sopra la sua uniforme ufficiale. Era intelligente e sembrava abbastanza comodo; una gonna a tubino bordeaux di lana, un blazer abbinato sopra una camicia di seta marrone chiaro e crema modellata con sagome di Oryx. Indossava un cappello da portapillole con una spilla d'oro a forma di testa di animale del deserto.
Mi è piaciuto il comodo pigiama di cotone che mi è stato fornito come passeggero di classe business, ma non mi sarebbe dispiaciuto un set dall'aspetto chic come indossava Christina.
"Volevo vedere il mondo", fu la sua risposta. Sapevo che lo avrebbe detto.
L'aereo ha colpito un incantesimo di turbolenza. Cercai freneticamente la cintura attaccata al divano di pelle su cui mi ero rannicchiata, sperando che il mio bicchiere di champagne Krug non fosse stato versato. Christina mi ha aiutato a trovarlo e si è seduta accanto a me.
"Non preoccuparti", disse lei, sorridendo calorosamente. "Se succede qualcosa, sarò anche qui."
Non sapeva della mia paura di volare. I suoi anni di esperienza sono stati sufficienti per aiutarla a riconoscere e riconciliarlo per me.
L'aereo A380 che ci portava da Bangkok a Doha aveva una cabina di prima classe, ma poiché questo volo inaugurale era stato riprogrammato, tutte e otto le "suite aperte" rimasero vuote. Di solito Christina era la principale assistente di volo per la First Class, ma era cortese e orgogliosa, nonostante dovessi occuparmi di me nella lounge della Business Class quel giorno.
L'ho ammirata. Cinque giorni dopo, due giorni liberi, ma sempre in una nuova città. Posso dormire per tutte le dodici ore in cui sono in aria, ma deve essere sempre sveglia. Non sapevo se le fosse permesso di mangiare lo stesso cibo servito ai passeggeri, o se qualcuno dei suoi programmi TV preferiti fosse riprodotto sul sistema di intrattenimento dell'aereo. Queste erano domande che volevo farle, ma sentivo di non poterlo fare. O forse, non volevo sapere la risposta.
Volevo che lei sapesse che non tutti i passeggeri della Business Class avevano diritto a buche. Una nuova generazione di viaggiatori era in aumento, una generazione che si assunse la responsabilità delle sue azioni ed era preoccupata per il benessere degli altri.
