Viaggio
1. Avere tutte le risposte
Ricordo come il mio ventre si contorse e si voltò quando uno studente mi chiese di spiegare le diverse clausole e perché ce ne fossero così tante. Era la mia prima settimana e la mia prima volta che ero sotto i riflettori dell'insegnante: la persona che doveva conoscere tutte le risposte. La mia mente era un buco nero. Ho guardato il mio supervisore in modo assente. Si alzò e prese il controllo. Mi sono seduto e ho desiderato poter vomitare nel secchio nero vicino alla lavagna. Quella notte quando sono tornato a casa ho pianto, nascosto in modo sicuro agli occhi di tutti.
Pensavo che gli studenti pensassero sicuramente che non ero abbastanza bravo e che non conoscevo la risposta. Sbagliato! Sono stato io a giudicare me stesso. E anche se lo facessero, perché dovrebbe importare? Conoscevo la risposta, ma era la prima volta che sentivo la domanda. Mi sono sentito sopraffatto e mi sono congelato. E allora? Il pianto non lo aggiusterà. Ho iniziato la mia carriera di insegnante sembrando stupido di fronte a un gruppo di studenti. C'era qualcosa che potessi fare al riguardo? Esci o accettalo. Accettarlo significherebbe accettare che a volte conoscerei la risposta, a volte no. A volte saprei spiegare le cose, a volte no. Gli studenti interessati chiederebbero a prescindere, perché volevano imparare, e un buon insegnante o sa dove trovare la risposta, o impara a dire: “Questa è una buona domanda. Perché non lo scopri e lo condividi con la classe domani?”
2. Pensando che dovevo essere serio sul lavoro
Anche quando ho lavorato come guida turistica ero serio. Dopo tutto, ero responsabile del divertimento e della sicurezza del mio gruppo. Tuttavia, non è lo stesso in un'aula piena di adulti stanchi che hanno lavorato più di dieci ore quel giorno nel settore alberghiero. Il più delle volte, erano seduti in classe perché stavano cercando di essere promossi o perché qualcun altro aveva pagato per le loro lezioni. Davvero, se potessero, sarebbero tornati a casa, si sarebbero tolti le scarpe, si sarebbero alzati i piedi, abbassati i capelli e avrebbero bevuto una birra ghiacciata per cancellare la giornata.
Per molti dei miei studenti, la lezione di inglese è stata un sacrificio, un male necessario per migliorare la loro vita. Potrei prendere sul serio il mio lavoro e trasformare quell'ora in un'altra faccenda quotidiana, oppure rigirarlo, giocare, bendarli, spostare la sedia, farli ridere e correre in classe dando loro cinque soldi. Più ci divertivamo, più lavoravano duramente, senza nemmeno rendersi conto che stavano lavorando.
3. Non essere un insegnante madrelingua
Sono nato in Portogallo. L'inglese era una delle mie materie preferite, principalmente perché era molto più facile per me del francese. Ho vissuto in Inghilterra per sette anni, la maggior parte con una famiglia inglese e ho completato una qualifica TEFL mentre vivevo con loro. Anche se volevo davvero insegnare inglese all'estero, ero convinto che i nativi inglesi fossero più adatti al ruolo, quindi ho iniziato a insegnare portoghese. È stato un incubo. Non avevo idea del perché i miei studenti non capissero le cose che avevo conosciuto per tutta la vita.
I miei colleghi insegnanti americani e britannici soffrivano dello stesso problema. Non abbiamo messo in discussione i nostri rispettivi genitori che ci hanno insegnato una nuova parola. E non abbiamo nemmeno messo in discussione i nostri insegnanti la metà di quanto avremmo dovuto. I nativi hanno l'accento giusto e sanno quando qualcosa suona bene. Ma non è dove nasciamo che definisce quanto siamo bravi a insegnare qualcosa. È lo sforzo che facciamo per imparare qualcosa. Non ho fatto molti sforzi per imparare il portoghese. Era tutto intorno a me, in ogni libro di letteratura che leggevo e in ogni classe che frequentavo. Con l'inglese era diverso. Ho dovuto imparare trucchi e suggerimenti intelligenti da ricordare e da assimilare il più possibile. Ho capito perché gli studenti hanno posto molte domande, perché anche io.
4. Titoli di lavoro di fantasia
La prima volta che ho camminato in un hotel per insegnare a un gruppo di manager esperti le mie labbra erano secche e il cuore mi batteva forte. Il mio supervisore camminava accanto a me felice, aveva un nuovo insegnante. Le mie gambe erano rigide. Era difficile alzarsi di fronte a un gruppo di persone in giacca e cravatta e dire loro: "Sono qui per insegnarti".
In meno di un mese ha smesso di fare la differenza. Non importava se uno studente fosse un 5 Diamond Hotel Manager, un Football Manager che guadagna di più in un anno che guadagnerò in dieci, una casalinga o un adolescente. Tutti avevano le loro passioni e specialità, le loro storie, i loro sogni e le loro carriere, ma sapevo almeno una cosa che non sapevano.
5. Copia di altri
All'età di 16 anni, quando il mio primo capo, il proprietario di un ristorante, disse: "Congratulazioni, il lavoro è tuo", ho chiamato mio padre terrorizzato. Quella sera abbiamo cenato in un ristorante, non per divertimento, ma per la ricerca. Rimanemmo finché non fui soddisfatto di aver memorizzato tutti i loro movimenti e le frasi. Alla fine del mio primo turno, il mio capo ha detto: "Sei davvero bravo. Sei sicuro di non averlo mai fatto prima?”Lavorare non è diventato affatto spaventoso. Era un gioco. Tutto quello che dovevo fare era scegliere il mio personaggio preferito e comportarmi allo stesso modo.
Ha funzionato bene fino a quando ho deciso di insegnare inglese. Mi sono seduto per giorni in diverse lezioni di lingua dal francese allo spagnolo e al tedesco. In teoria dovrebbe essere facile, ho avuto la qualifica e molte pagine di note con diverse tecniche e giochi per tenere impegnati gli studenti. Ma non ha funzionato. Insegnare era molto più delle conoscenze che ho acquisito nel corso degli anni. Ogni classe era unica come ogni gruppo di studenti. Non ho potuto tenere la classe come hanno fatto altri insegnanti, perché non ero loro. Non avevo altra scelta che essere me stesso.
6. Avere un accento
Mi fa rabbrividire quando sento qualcuno dire: "Non ho un accento". Non ho mai capito come spiegarlo solo perché suoniamo come tutti gli altri intorno a noi, non significa che non abbiamo un accento. Significa che siamo intorno a persone che hanno imparato una lingua nella stessa area di noi. Quando parliamo, il tono e la vibrazione di ogni voce unica rappresentano i luoghi in cui la persona viveva, gli amici che incontravano, i loro insegnanti e le strade che percorrevano.
Negli Stati Uniti, la gente mi dice che ho un accento britannico. Nel Regno Unito, dicono che ho un twang americano. Alla fine di un'estate lavorando in Croazia con australiani e kiwi, la gente ha iniziato a chiedermi se fossi mai stato in Australia. Non vedo l'ora di vedere cosa dicono in Sudafrica! Non importa come suono, gli unici madrelingua inglesi con cui non riesco a comunicare sono gli irlandesi ubriachi.
