Viaggio
Robert Hirschfield non prega, ma si ritrova commosso da quelli che lo fanno.
Sono sul lato maschile della divisione maschile / femminile al Muro del pianto quando vedo il mio amico Miriam che mi saluta. "Una donna ha appena indossato un tallit (scialle di preghiera) e un'altra donna le sta urlando." Le donne del muro sono arrivate. A volte vengono urlati da altre donne, a volte da uomini ebrei ortodossi. A volte gli uomini fanno molto più che semplicemente urlare. Il conflitto a Gerusalemme non è solo tra ebrei e arabi.
Normalmente mi allontano dalla preghiera pubblica, ma oggi mi trovo proprio qui, dove sta accadendo, dove i due poliziotti stanno proteggendo le donne dai pericoli.
Mi sono svegliato alle cinque del mattino e mi sono lanciato nella frizzante aria di Gerusalemme per assistere al tentativo mensile di religiose ebrei (che appaiono all'inizio di ogni mese) di raggiungere l'uguaglianza di preghiera nel luogo più santo dell'Ebraismo: indossano cappelli a forma di teschio e scialli di preghiera, pregano lo stile ufficiale in un minyan (un quorum di dieci) e leggono dalla Torah, tutte le cose che gli ebrei ultra-ortodossi che governano il comportamento spirituale al Muro provano a negare.
Osservandoli raggruppati contro il muro posteriore di fronte al muro in scialli di preghiera e cappucci di teschio lavorati a maglia, pregando a voce piena, provo a capire perché sono così commosso, dato che io stesso non prego. Normalmente mi allontano dalla preghiera pubblica, ma oggi mi trovo proprio qui, dove sta accadendo, dove i due poliziotti stanno proteggendo le donne dai pericoli.
Penso al potere della preghiera come strumento di dissenso in Oriente.
Penso alle preghiere che hanno spinto gli egiziani nelle strade del Cairo e ai giorni di Gandhi di hartal (lo sciopero generale con preghiera e digiuno) che hanno indebolito il colonialismo britannico.
Penso alle donne riunite davanti a me che si radunano qui dal 1988.
Penso alla preghiera come a un movimento di liberazione in una città in cui la preghiera è essenziale come il pane.
"Una volta mi è stata lanciata una panchina contro", dice Betsy Kallus, immigrato in Israele da Boston. Le donne sono un sano mix di grandi e piccini. Interagiscono con una radiosità audace accentuata forse dal cocktail di fede, afflizioni istituzionali e molestie. Una donna anziana, i capelli tutti bianchi, non ha smesso di sorridere con un sorriso di 500 Watt da quando è arrivata.
Oggi non ci sono giuste incursioni di uomini irati. Osservo due donne - giovani, sconvolte, gesticolano con orrore - con stupore, sotto i fazzoletti avvolti così stretti intorno alla testa che potrei quasi sentire una linea rossa arrabbiata che inizia a incrociare la mia. Scopro che mi piace stare vicino agli "eretici" e ai pericoli dell'eresia. Ho sempre scritto dei resistori, di recente la varietà Occupy Wall Street, quindi essere qui è come essere in una sorta di culla familiare e eccitabile.
Dopo le preghiere, mi ritrovo a parlare con Bonnie, uno dei fondatori del gruppo che, quella mattina, ha tentato di portare i rotoli della Torah al Muro. “Una guardia ha cercato di strapparli via da me. Gli ho detto che li avrei messi sotto il cappotto. Quindi, ha cercato di togliermi il tallit. "Se mi tocchi", gli dissi, "urlerò"."
Voglio toccarla. Voglio darle un abbraccio di solidarietà secolare. Ma temo che urlerà.
