narrazione
La finestra della mia anima si apre, e dalla purezza del mondo invisibile
il libro del Divino mi viene direttamente …
~ Rumi, La finestra dell'anima
Vissi per 22 anni in una parete e una capanna di legname nel nord dell'Arizona. A meno di un miglio dalla mia schiena c'era uno sviluppo gated golf. Oltre l'ottanta per cento delle dimore rimase vuoto tutto l'anno. I loro proprietari assenti non guardavano dalle loro enormi finestre il cielo di mezzanotte. Non si sedettero sui gradini posteriori in un'alba dolcemente gelida per osservare un frammento di luna che si spostava verso l'orizzonte occidentale. Non uscirono in una notte di monsone per ricevere la doppia benedizione della pioggia sulla loro pelle e dei fulmini spezzati in frammenti di diamante da rami di pino scuro.
Sono stato fortunato. Ho vissuto sia nella mia piccola casa che sul suo ponte posteriore di 49 piedi quadrati. Dal più presto possibile in primavera fino al più tardi che potevo spingerlo in inverno, il ponte e la curva erano la mia sala da pranzo, spazio per scrivere, tempio; il mio uccello, ragno e piattaforma di osservazione degli alci. Ed erano il mio osservatorio celeste.
Non possedevo un telescopio. Mi sono arrangiato con un binocolo di 50 anni. Una volta ero stato un abitante della città sotto un cielo mai buio, i miei figli e io una volta senzatetto. Quindi, dal ponte della cabina, ho benedetto i miei vicini in lotta per Dark Skies ed ero contento di ciò che si rivelava a miei occhi nudi. Ecco le note di quel momento:
Esco dalla cabina. Questo è un atto di alchimia. Ho creduto per anni che le dimore dalle grandi finestre siano state costruite nel tentativo di riconquistare per il proprietario il senso di Bigness che hanno sperimentato nel loro primo momento nella natura selvaggia occidentale - con la garanzia di nessuno dei rischi che comporta camminare nel deserto. Esco non nel deserto ma su un ponte a venti piedi da un telefono. Non mi siedo su una sporgenza di basalto esposta, ma su una vecchia sedia a dondolo di pino. Gli unici animali che si aggirano intorno a me sono cinque gatti domestici. E mi siedo sotto la stessa immensità che si inarca sulle cime delle montagne, e le tazze in una ciotola scintillante deserti echeggiano di puro silenzio. A volte accendo il proiettore e prendo appunti; il più delle volte guardo semplicemente. Metto quello che vedo nel mio mezzo santo. Più tardi dormo con ciò che contengo e mi sveglio con le dita doloranti di parole: luna pergamena. Nastro di quarzo fuso. Luna nuova nera su alberi neri.
Ho sofferto con più di parole la mattina quando mi sono seduto sul bilanciere e ho allungato le braccia a brandelli di speranza. "Mi unisco a te in questo lavoro", sussurrai. “Conterremo ciò che deve succedere.” Avevo fatto trance, sono uscito sul ponte con la telefonata di mio figlio che ululava nella mia mente: “Mamma, due aerei si sono schiantati contro il World Trade Center di New York City. Non è un film. È successo davvero."
Avevo messo giù il telefono e sapevo che c'era solo un posto in cui dovevo essere per il prossimo … Non sapevo per quanto tempo. Mi sono seduto nella fredda luce di settembre. Ho visto come la mattina brillava tra i fili della ragnatela che si estendeva da lupino a lupino. Pensavo di essermi seduto con quella luce e quel luccichio 24 ore prima e mi chiedevo se avrei occupato quella luminosità in una nuova mattina a venire. Non sono riuscito a trovare una risposta. Ho sussurrato di nuovo, "Conterremo ciò che deve succedere."
Solo un po 'meno di sei anni dopo, mi sono tirato indietro per osservare l'elegante progresso di una piena eclissi di luna. C'era un debole disco d'oro rosa sopra i pini sfilacciati. Ho scritto l'albicocca nei miei appunti e sono tornato nel mio letto. Ore dopo mi sono svegliato. La luna pendeva più a ovest, il colore esatto della membrana traslucida che una volta avevo visto si estendeva sulla gabbia toracica di un cerbiatto morto. Scrissi senza il mio proiettore, sollevai la testa e, in quell'istante, una grossa meteora si inarcò lentamente da ovest a est.
Ho visto Orion cacciare Lepur, il gigante delle stelle condannato a non catturare mai il coniglio scintillante accovacciato ai suoi piedi.
In molte delle notti che scorrevano tra l'11 settembre 2001 e il 28 agosto 2007, sono uscito sul ponte posteriore, alla base del pino a due tronchi che è il mio altare meridionale, nel cuore del piccolo prato che giaceva tra i miei vicini Pine Dell e me. Ho visto Orion cacciare Lepur, il gigante delle stelle condannato a non catturare mai il coniglio scintillante accovacciato ai suoi piedi. Ho chiamato le Pleiadi per conto mio, sapendo che alcune delle sette sorelle sarebbero diventate donne nel mio nuovo romanzo.
Scesi dall'erba bagnata che brillava alla luce della luna piena dei monsoni. Mi sono sdraiato, ho guardato le stelle da un letto di stelle - e mi sono ricordato così tanti anni fa di aver nascosto i miei bambini nelle loro coperte sul retro della nostra macchina. Non eravamo in campeggio. Non avevamo altro posto dove andare.
Girai la testa e vidi il lieve bagliore della candela nella finestra della mia camera da letto. Pensavo alle case dei miei figli e sapevo che erano al sicuro in esse. Riportai lo sguardo verso il cielo e considerai la nostra grande fortuna nel doppio rifugio di tetto e cielo.
Più tardi, mi sono seduto sul bilanciere un po 'prima di andare nel mio letto caldo. Immaginavo che un ragno vivesse nell'angolo basso di un'enorme finestra in un'enorme dimora vuota. Poiché le pesanti tende non furono mai aperte, il ragno visse la sua vita senza essere disturbato da alcun essere umano, anche dalla persona che veniva ogni due mesi per pulire una casa in cui nessuno faceva casino. Il ragno si riposò sul bordo della sua tela. Sapeva che c'erano insetti che avrebbero trovato la strada per lei. Li aspettava e ogni notte guardava mentre la luna si muoveva attraverso il suo immutabile ciclo di ombre e argento.
