Meditazione + Spiritualità
Le intricate radici storiche dell'idea che "un'immagine vale più di mille parole" iniziano con il saggio cinese Confucio del VI secolo a. C. e finiscono con il guru della pubblicità americana del XX secolo Frederick R. Barnard. Dove l'idea è iniziata è meno importante di quella che sopravvive.
In meditazione stamattina mi è stato ricordato il momento tra i respiri. È breve, raramente cosciente. È in quel momento che l'arciere rilascia la sua freccia. È il momento in cui le decisioni non vengono prese, ma ratificate personalmente. È un momento di concepimento.
Vivo con questa fotografia da 25 anni. Oggi l'ho tolto dal muro. L'ho tenuto tra le mani. Chiusi gli occhi. E ascoltato
Ho visto mio padre per l'ultima volta alla fine di un viaggio di cinque giorni padre-figlio lungo il fiume Rogue in Oregon. Tra una settimana sarei partito per un viaggio di sei mesi in Asia. Era seduto al volante del mio camion. Lo guidava in California per me e lo riprendevo quando tornavo a casa. Guardandomi dall'altra parte del parcheggio, aveva le lacrime che gli scendevano sul viso, spaccandosi attorno ai baffi, perdendosi nella barba grigia. Ho inspirato per catturare il momento. Espirò e se ne andò.
Ho attraversato l'Asia come una pietra sull'acqua:
Taipei> Singapore> Giacarta> Yogyakarta (dove ho chiamato mio padre, chiedendo del terremoto e mia sorella Susan a San Francisco, dove ho detto l'ultima cosa che gli avrei detto: ti amo)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Con la retrospettiva che solo 25 anni possono dare, ho saltato come se ci fosse un altro posto dove dovevo essere, come se un giorno avesse importanza. Sono affondato a Varanasi - la Città della Luce, la Città della Morte - nel caos e nella catarsi che è l'India.
Ho iniziato ad andare nel Gange prima dell'alba. Non un accenno di luce ad est. Stelle ancora in cielo, le strade si riempivano solo della dolce nebbia del chai bollente e del fumo acre di Manikarnika, il ghat in fiamme, che si mescolava sotto le fredde mani del mattino. Preferivo la litania dell'alba dei canti ovattati alla profana esclamazione dell'alba. Nel momento in cui il sole ha rotto l'orizzonte ho iniziato a tornare indietro.
Molto prima di scattare la foto l'ho vista. Ho visto le sue parti sparpagliate a caso davanti a me: l'uomo, la luce arancione dall'alto sul fiume, che scorreva in lui.
Mentre il treno si muoveva di scatto, una voce dentro di me disse che "stavo andando nella direzione sbagliata".
Ho raggiunto la fotocamera caricata con Kodachrome 64 da dietro il collo. Volevo i rossi e gli aranci, i neri profondi, senza grano. Mentre mi avvicinavo preimpostato f-stop e velocità dell'otturatore. Solo quando tutto era allineato, mi concentrai. Ho esposto un fotogramma, quindi ho espirato. Mentre lo facevo, il saddhu divenne di profilo e il momento era passato.
Dieci giorni dopo ho ricominciato a saltare, a ovest attraverso il subcontinente:
Delhi> Amritsar> il Tempio d'oro> Wagah> Lahore> Islamabad (dove una lettera di mio padre mi stava aspettando. Era un uomo di poche parole e questi, ancora più rari: "Sei un degno cittadino del mondo che io sono orgoglioso di sapere … ti amo ".)
Con i miei amici Joe e Maureen - insegnanti della International School di Islamabad - ho viaggiato a sud verso Bahawalpur, ho fatto un giro sul paraurti posteriore di una Land Rover delle Nazioni Unite nel deserto del Thar, verso l'oasi, il forte e la moschea di Derawar. Quetta per Capodanno e un'offerta per riportare un furgone a Islamabad.
Ho trascorso l'ultima notte del mio viaggio di sei giorni nella città di Mianwali. Il furgone era uno specchio metafora di me stesso: gli shock anteriori erano spariti, un'ammaccatura di quattro piedi da un incontro con un Bedford, innumerevoli ricerche della polizia per droghe, l'ammaccatura di un calcio dell'AK-47 batté contro il pannello laterale; l'indelebile contusione psichica della città di Sukkur, le fiamme libere, i corpi in strada (il conteggio avrebbe raggiunto il 247) dallo schianto del treno; e il sogno.
Non sogno. Lo so, lo sappiamo, tutti sogniamo, ma sono esperienziale; se non me lo ricordo, non è successo (la festa di laurea di mio cognato è l'eccezione, ci sono foto). Prima di finire il viaggio ho scritto sul mio diario:
Sono solo in una pensione in stile tibetano, in cima a un picco vulcanico; in tutte le direzioni, un paesaggio brullo e senza vita. Alla base del picco un semicerchio di fiume marrone-cioccolato che sale da sinistra a destra e scompare dietro un angolo. Cinque barche galleggiarono alla vista, una arrivò a riva, le altre proseguirono a valle.
L'unico occupante di quella barca - un uomo calvo e di mezza età con barba e baffi grigi tagliati vicino - salì sulla collina, nella pensione e dentro a me.
Cinque giorni dopo alla stazione di Rawalpindi, di nuovo sul treno, di nuovo a Peshawar, per incontrare di nuovo l'uomo che poteva portarmi in Afghanistan. Mentre il treno si muoveva di scatto, una voce dentro di me disse che "stavo andando nella direzione sbagliata".
Di ritorno a Islamabad (l'Afghanistan aveva fallito. I russi si stavano ritirando e Kandahar era in fiamme.), Il mio visto è scaduto il giorno successivo. La mattina dopo sarei partito per l'India, di nuovo fuori dal radar, irraggiungibile per i prossimi tre mesi. Il telefono squillò. Rispose Joe. Era mia madre. Mi ha chiesto se ero seduto; prima che potessi, mi disse che mio padre era morto.
Ad aprile remavo una zattera attraverso il Grand Canyon. Al ginocchio nel fiume, da solo e in lacrime, guardai attraverso la cima dei miei baffi e sapevo che stavo vedendo con gli occhi di mio padre.
Sei mesi dopo ero in una semplice capanna di pini a 7000 piedi, tre ore fuori e sopra Moab, nello Utah. Gran parte della polvere esterna si era depositata. Stavo scrivendo sull'Asia, per ripulire un po 'di polvere interna. Leggendo il mio diario sono arrivato al viaggio attraverso il Pakistan, verso quel sogno dimenticato. Ho finito, mi sono seduto dritto, ho lasciato la cabina e ho camminato dal giorno alla notte.
Il giorno in cui ho avuto Il sogno è il giorno in cui è morto mio padre.
Alcune persone dicono che questa non è la mia migliore fotografia. Forse. Non è per me dirlo. Forse sta dicendo qualcosa che solo io posso sentire.
