Nonostante la grande differenza di scala tra Stati Uniti e Boemia, questo pezzo di Americana non è stato perso nella traduzione.
Mio padre mi ha regalato una copia di On the Road di Jack Kerouac l'estate prima del mio quindicesimo compleanno. Il libro aveva visto anni migliori. Le sue pagine e il dorso davano l'impressione di fragilità sostenuta da nastro adesivo. La mia edizione era stata pubblicata nel 1978, ma non da Penguin o Random House - invece, la quarta di copertina elenca l'editore ceco Odeon, insieme a un elenco degli otto titoli delle loro serie World Literature per quell'anno.
On the Road è l'unico romanzo inglese nella lista, e ricordo di aver pensato a quanto fosse straordinario che questa versione del libro esistesse affatto. Il 1978 era, dopo tutto, nel mezzo del periodo di normalizzazione della Cecoslovacchia comunista, una sorta di regressione forzata dallo stato verso uno status quo socialista grigio senza sesso. La normalizzazione fu la reazione agli eventi della primavera inebriante e tumultuosa del 1968, e l'ordine del giorno era quello di tenere la testa bassa, andare avanti, evitare di porre troppe domande e nel complesso ignorare l'esistenza di un non- Il mondo comunista interamente. Non riuscivo a capire la traduzione e la pubblicazione di un libro come On the Road in quell'atmosfera.
Il libro ha bisogno di poche presentazioni. Il racconto sottile e fittizio di Jack Kerouac delle sue pulsioni maniacali negli Stati Uniti con il collega poeta Beat Neal Cassady è diventato negli ultimi cinquant'anni un classico. Argomenti popolari: guida, droga, sesso, jazz, feste, ragazze, distributori di benzina, forza vitale. Kerouac notoriamente inserì nella sua macchina da scrivere un rotolo di carta per teletype e scrisse il romanzo con tre settimane di febbre.
Il suo impatto sulla pubblicazione nel 1957 fu enorme e Kerouac divenne una riluttante stella della notte. Ecco il manifesto della generazione Beat, un sensazionale trattato di infrazione alle regole di una cultura che si opponeva in modo ribelle all'idillio domestico represso degli anni Cinquanta americani.
In un monastero della Boemia rurale, il mio ambiente non avrebbe potuto essere più idilliaco, né avrebbero potuto essere in netto contrasto con l'America di Kerouac.
Naturalmente, il libro aveva (e ha) molti avversari. Le recensioni iniziali sono state mescolate, con alcuni critici che lo hanno dichiarato moralmente discutibile mentre altri (in particolare, il critico del Times Gilbert Millstein) hanno definito l'opera pionieristica e artisticamente rilevante. Il flusso spesso magistrale di prosa di coscienza e zelo sfrenato per la vita risuona fortemente con alcuni lettori. Altri - e qualche volta cado nel loro accampamento - trovano frustrante e forse a volte superficiale la fuga ruggente di Kerouac. Nonostante tali critiche, On the Road rimane l'archetipo del romanzo americano sulla strada.
Quell'estate, sono andato contro gli imperativi per leggere sempre l'opera nell'originale e ho trascorso i miei momenti liberi con le fragili pagine di Na cestě. A quel tempo vivevo e lavoravo in un monastero nella Boemia rurale e il mio ambiente non avrebbe potuto essere più idilliaco, né avrebbero potuto essere in netto contrasto con l'America di Kerouac. Lo sfondo della mia introduzione alla generazione Beat americana di Americana non era una fermata dell'autobus nel Midwest, ma una chiesa dell'XI secolo e il grande magazzino all'angolo della piazza del villaggio.
Venire in Nord America dalla Repubblica Ceca ha spostato per sempre la mia idea di distanza. Ho guidato attraverso le praterie la cui caratteristica distintiva famosa è la loro mancanza di carattere, la vastità di pianure d'erba e piani di terra rossa che fanno sentire vedere un cartello stradale come un'occasione importante. Sono stato ubriaco e ho raccontato storie per tenere sveglio il conducente (sobrio), come compagnia notturna attraverso le autostrade del Canada boscoso. Ricordo le volte in cui io e mio padre ascoltavamo Deep Purple alle tre del mattino guidando da Filadelfia verso i fiumi della Virginia occidentale a circa trecento miglia di distanza.
Una volta ho pedalato per oltre cento miglia da Montréal nel New Hampshire meridionale nel bel mezzo della notte, apparentemente per amore ma probabilmente più per la libertà che esiste nel movimento lineare attraverso lo spazio, nella democrazia della pura distanza. Fu quindi un viaggio sostanziale, soprattutto da quando a metà strada iniziò a nevicare, ma su una mappa del Nord America si presenta a malapena; c'è molto più terreno da percorrere.
In Boemia non è possibile, come hanno fatto Kerouac e Cassady, guidare la distanza da Flagstaff a St Louis.
Se avessi attraversato la stessa distanza (delimitata da chilometri più piccoli, più stabili e più sensibili) nella Repubblica Ceca, sarei praticamente arrivata dall'altra parte del paese. Anch'io l'ho fatto, ma il senso di spensieratezza senza limiti era assente. Non ci sono autostrade selvagge devianti nella Repubblica Ceca - la stragrande maggioranza delle strade sono strette e tortuose e mal tenute e ombreggiate da alberi piantati con cura molti anni fa che portano frutti in estate. Andare 20 chilometri nella città successiva conta come un viaggio.
Questa differenza di scala è il punto cruciale di ciò che è così affascinante per me della traduzione ceca di On the Road. In Boemia non puoi, come hanno fatto Kerouac e Cassady, guidare la distanza da Flagstaff a St Louis - avresti colpito il Belgio prima di arrivare a metà strada, e inoltre, nel 1978, c'era un muro abbastanza consistente sulla strada. In breve, non c'è quasi spazio per vagare nel nostro paese. La Boemia è spesso paragonata a un giardino: le nostre valli fluviali miti e fertili sono state coltivate, vissute e coltivate per millenni. Non ci sono estremi e non c'è distanza.
Eppure, in qualche modo, On the Road risuona. Nonostante la mancanza di distanza o per questo, il romanticismo del movimento attraverso vasti spazi ha un posto nella cultura ceca. Alcuni dei miei primi ricordi riguardano il canto di canzoni su un'idea romantica di Going West. Ci sono canzoni ceche su El Paso e Johnny Cash e El Dorado e carri coperti, anche se per gli autori o i traduttori di quelle canzoni, l'America era poco più che un fosco ideale in lontananza. La mia canzone preferita quando avevo sei anni era una narrazione sulla caccia alle balene nell'Oceano Artico, non importa se la Repubblica Ceca è completamente senza sbocco sul mare.
Mio padre mi disse che quando leggeva On the Road, si aspettava pienamente di vivere e morire nell'est comunista. Nel 1978, sembrava che Flagstaff, Tulare e Cincinnati sarebbero rimasti per lui nomi su una mappa. Ma i miei connazionali canterebbero comunque canzoni su di loro, e scalerebbero le montagne slovacche se non riuscissero a raggiungere la Sierra Nevada, e lascerebbero le città per vagare attraverso i boschi della campagna dove la banalità del quotidiano e l'oppressione della sentenza la festa non poteva raggiungerli. Trentaquattro anni dopo, il vecchio fragile libro sulla mia libreria è una testimonianza di quella risonanza.
