notizia
È strano vedere gigabyte di pezzi già scritti esplodere su Internet. I pensieri digitali di un pianeta di bambini che non sono mai riusciti a parlare ad alta voce a papà. Forse non è insensibilità, quanto raccogliere i tesori più belli che potremmo. Ricordi e storie raffinati negli ultimi mesi, così che - quando era necessario - le parole goffe non avrebbero trattenuto nulla.
Anche queste sono principalmente parole che ho scritto prima. Ma purtroppo non posso scrivere di meglio, e sono così lontano. Quindi, come promessa per il giorno in cui posso lasciare una copia con le mie mani, eccole qui.
* * *
NESSUNA PAROLA sarà mai sufficiente. Non per descrivere la tua vita, lo spazio che ci lascia, o il debito che noi - che io - abbiamo nei confronti delle decisioni che tu e un pugno di compatrioti avete preso nel 1994. È persino possibile insidiare con parole goffe e infuocate quello che sei stato rappresentato? Non come un simbolo asinino per le cheerleader della carità internazionale, o il giorno narcisistico di servizio, le nostre corporazioni escono tra le altre 364 in cui conservano oscene ricchezze, vivono al di fuori e rosicchiano nel cuore del sogno rivoluzionario che hai lasciato in eredità alla mia generazione. Il loro lavoro è di ridurre una profonda rivoluzione umana a volti dipinti e programmi CSI. Il tuo era di trascendere imperfettamente, ma con fermezza, quel progetto per riscrivere l'umanità dei deboli e dei silenzi.
Quel sogno - anche se ti perdiamo - rimane tutto. Il debito che non può essere scambiato, non osa essere dimenticato, e richiede da me cose che sto solo iniziando a capire. Le persone ti chiameranno un simbolo. Un'ispirazione nazionale. Mille altre frasi intorpidite per rinegoziare quanto non abbiamo vissuto fino a quello che hai immaginato. Cercare di catturarti nelle storie per scopi diversi, minori.
Contro quelle storie a venire, eccone una mia. È l'unico che ho.
Allora ero un bambino, 12 anni in un sobborgo bianco ineccepibile a due isolati e un veld aperto dalla borgata di Alexandra. Quei due blocchi e l'erba alta e arancione erano uno spazio incolmabile tra la mia infanzia e un mondo che non sapevo esistesse. Qualche volta quel veld bruciava e non lo sapevamo fino a quando la calda cenere non scivolava sulla nostra casa.
Piccole metafore grigie di quel Sudafrica. Invisibile. Almeno per un bambino.
Ma anche sapevo che qualcosa nel mondo stava cambiando quando qualcuno chiamato Chris Hani è morto nel 1993. Era chiaro nei volti dei miei genitori mentre guardavano la televisione. Negli scaffali vuoti nei supermercati.
Nei tuoi anni silenziosi, sei diventato l'Atlante sulle cui spalle abbiamo costruito fiabe della nostra storia.
Ogni trasmissione di notizie o di notizie di quei giorni era la cenere di fuochi che bruciava in luoghi come Alexandra mentre ci dirigevamo verso il nostro punto di non ritorno nazionale. Il momento che avresti potuto scegliere in modo molto diverso.
Dio sa che avresti potuto chiedere giustizia sulla riconciliazione per ciò che il governo ha fatto. Per gli incendi nei comuni. I bambini che sono morti a due isolati e un veld aperto lontano, invece di giocare in piscine e prati. Le vite sfigurate dal cuore fumante dell'apartheid e dalle sue mani sanguinanti e umane.
Avresti potuto chiedere giustizia. No, avresti potuto richiederlo e osservare un diverso Sud Africa svolgersi. Ma non l'hai fatto.
Come un colossale mangiatore di peccati, hai scambiato quella giustizia - quella su cui avresti potuto facilmente insistere per diritto - con un sogno completamente più trascendentale. Uno di ciò che potremmo diventare se noi - in un gigantesco teatro elettorale - sospendessimo il regolamento delle partiture per cercare di costruire l'abbraccio più audace della dignità reciproca che il mondo avesse mai visto.
E ora, per così tanti anni e controllando costantemente il mio telefono per gli aggiornamenti, cerco frasi diversamente eleganti per cercare di intrappolare ciò che significhi per me. Cosa hai fatto per quel dodicenne e per il mondo in cui viveva che dura davvero oltre il dogma di una nazione arcobaleno? Ciò vive nonostante il modo in cui i nostri leader ci hanno deluso e l'oscuramento di ciò che il 1994 ha promesso di essere.
Volevo dire "mi hai salvato". Ma tutte le permutazioni risuonavano vuote. Mi hai salvato da cosa? Dall'apartheid? Dall'oppressione?
O forse mi hai salvato da ciò che la giustizia, giustamente e diligentemente perseguita, avrebbe significato. E 'stato tuo da chiedere, quindi, e così facendo avrebbe cambiato tutto per quel dodicenne Richard. Per tutto ciò che la giustizia avrebbe richiesto al suo mondo.
La giustizia come riparazione. La giustizia come violenza. La giustizia come qualsiasi cosa, sulla scia di un crimine così grande, mi avrebbe lasciato con una vita molto diversa.
Anche se non lo sapeva - dato che non sapeva molto allora - hai comprato a quel bambino il suo futuro. Le sue abilità, la sua voce, il suo potere e il suo privilegio. Certo, c'era molto da fare per se stesso, ma tutto sommato a un'amnistia che pochi avrebbero avuto nei loro cuori la forza di chiedere.
Hai salvato la maggior parte di una nazione dall'oppressione dell'apartheid. E hai salvato il resto dalla giustizia. È letteralmente un dono di intere vite. Dato per qualcosa di molto specifico: un paese definito da ciò che è possibile quando siamo i migliori di noi stessi imperfetti. Non il meglio del meglio di noi, ma il migliore di tutti noi. Perché eri l'uomo imperfetto che poteva trascendere un assestamento di decine nella speranza di liberarci tutti. Chi immaginava di scegliere il perdono piuttosto che una resa dei conti quando così pochi potevano immaginarlo.
In quegli anni in cui Hani è morto e i fuochi hanno bruciato, ci hai condotto lontano da una notte buia e oscura, e verso la possibilità del paese del nostro io migliore.
Non siamo riusciti, per la maggior parte, a essere i migliori o anche a riconoscere quel debito nei tuoi confronti. Nei tuoi anni silenziosi sei diventato l'Atlante sulle cui spalle abbiamo costruito le fiabe della nostra storia, in cui i sacrifici sono finiti, i debiti al quadrato e tu un tenero e simbolico orsacchiotto nella cui memoria tenevamo troppo spesso al caldo. Anche quando i nostri leader hanno iniziato a sognare sogni diversi e egoistici e le tempeste hanno cominciato a radunarsi.
La tua è la mano che il Sudafrica ha tenuto nel suo viaggio dal nostro passato oscuro a qualcosa di completamente più umano. La nostra rassicurazione che la vittoria di amore, empatia e compassione era inevitabile. Ora la tua mano scivola.
L'aria è fredda Le tempeste stanno arrivando. E temiamo di poter finalmente rimanere soli.
Ma i dodicenni sono adulti adesso. Possiamo vedere gli incendi e non rimarremo.
C'è un debito da ripagare, e finora ancora da camminare.
Quindi aiutaci, aiuteremo a finire il tuo viaggio.
