Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
"WAS MACHST DU?" Ruggisce una voce oltre le sbarre. È la mano stabile, improvvisamente arrabbiata. Vuole sapere cosa sto facendo con il cavallo. "Era machst du mit dem Pferd ?!"
Ero finalmente entrato nella stalla e il grosso cavallo, Pikeur, era silenzioso accanto a me. Gli passavo le mani lungo il collo, sotto la sua criniera ruvida dove la pelle era più calda. Gli strofinai le orecchie, spostai le dita oltre il suo ciuffo e la stella bianca lungo la sua fronte sulle labbra morbide e baffute che mordicchiavano l'aria intorno alle mie nocche. Con cautela, sollevai i piedi uno per uno e raschiai via lo sporco dagli zoccoli. Soffiò attraverso il naso, un soffio affannoso di respiro, ma non si affrettò né si girò.
Ora, la mano della scuderia brilla mentre mi culla uno zoccolo nel palmo.
"Nur streicheln" mormoro. Petting solo. Ma ho attraversato una sorta di linea, infranto una regola che non conoscevo. Oltrepasso la stalla e chiudo la porta dietro di me. Pikeur mi guarda attraverso le sbarre, i suoi occhi scuri. Le mie guance bruciano e corro di nuovo a casa nostra in affitto.
Vengo nel fienile da settimane da quando ci siamo trasferiti in Germania, camminando da una stalla all'altra, tenendo il palmo delle mani verso le sbarre in modo che i cavalli possano sentire l'odore della mia pelle. La mano stabile, alta con una giacca di cotone blu consumata e un berretto sbilenco, mi ha per lo più divertito. Mi lascia guardarlo mentre buca la paglia e riempie i secchi di alimentazione. La sua voce è grande e rotonda; a volte ride. Sa che Pikeur, la castagna con la stella bianca, è la mia preferita.
Questo è l'anno in cui compio tredici anni. Un compleanno importante, dicono i miei genitori. Ma non farò una festa di compleanno. I bambini che conosco dalla scuola materna non andranno a casa mia, regali nascosti sotto le braccia. Non ci saranno torte sul tavolo della sala da pranzo salvate dalla casa dei miei nonni. Invece, dall'altra parte dell'oceano, i miei genitori mi porteranno in questa scuderia. Cammineranno con me lungo il sentiero che ho trovato attorcigliare nel campo vicino a casa nostra la settimana in cui ci siamo trasferiti qui. Mi condurranno all'arena aperta, dove sono già in piedi da ore e giorni, osservando gli studenti postare delicatamente in cerchio, il collo dei loro cavalli piegato e flesso. Mi diranno, anche se all'inizio non ci credo, che oggi ho una lezione, che è il mio regalo di compleanno. Ho un po 'paura dell'insegnante, basso e severo, con le braccia come lastre di manzo, ma quando indica Pikeur, dimentico di preoccuparmi che il modo in cui i suoi occhi si restringono e scintilla potrebbe significare che, come la stalla, non vuole me in giro.
Quando salgo sul cavallo, sono così sorpreso di sentire il suo garrese che si increspa sotto, di stringere i fianchi con i miei polpacci, che dimentico tutto il resto. Ho tredici anni, penso. Io sono in germania. Questo è importante.
Non volevo venire, però. All'inizio no. Quando i miei genitori mi hanno detto che ci saremmo trasferiti per il resto dell'anno scolastico, ho pianto. Mi accigliai sull'aereo. Tenevo gli occhi a terra quando mio padre mi portò a scuola per la prima volta.
Ma poi ogni pomeriggio, io e mio fratello minore ci siamo liberati. Ci siamo imbattuti nel bosco, abbiamo gettato bastoni nel torrente, abbiamo camminato sul bordo della macchia di pino scuro. Ho trovato un sentiero che conduceva attraverso l'erba alta del campo alla stalla. Ho iniziato ad apprezzare la sensazione di stare da solo alla fermata dell'autobus, con gli auricolari Walkman serrati. Sono più grande ora, ho pensato. Qualcun altro. Ed è qui che è successo.
Osservo la ragazza vicina per settimane mentre guida il suo pony grigio oltre la nostra finestra. Ha i capelli lisci e lucenti tagliati in una linea pulita lungo la mascella. Il suo viso è calmo e uniforme. Non riesco a immaginarla ridere, piangere o urlare. Le sue labbra si librano in un perpetuo sorriso parziale. Sono così giovane, davvero, che è facile immaginare di diventare lei, legare un berretto da equitazione intorno al mio mento, sellare un pony nel mio cortile e cavalcare lontano da qualsiasi posto in cui pensassi di appartenere, con parole pacate per il resto del mio vita.
Non sono mai venuto in questo paese aspettandomi di invecchiare.
Un giorno mi invita a casa sua. Ci sediamo uno di fronte all'altro nella sua cucina, a fissare, chiedendoci cosa dire. Mi dà una grande ciambella, spessa e dolce, grande come un piatto, una lastra di glassa bianca che incrina la cima. Mi dice che la ciambella si chiama Amerikaner. Sta cercando di essere gentile, offrendomi qualcosa più vicino al cibo che mi è mancato da casa come può. Ma non voglio più cibo da casa.
Ho tredici anni. Non è l'unico compleanno che trascorrerò in Germania. Compirò 21 anni bevendo un solo bicchiere di vino in un bar della Foresta Nera, tracciando le scanalature in uno di quei tavoli di legno spessi, scuri e con assi che reggono una candela tremolante nel bicchiere. Di nuovo alle 32, 33, accompagnerò i miei figli attraverso altre foreste tedesche, alla ricerca di bucaneve e aglio selvatico.
Non sono mai venuto in questo paese aspettandomi di invecchiare. Ogni volta, sono arrivato nostalgia di casa e anche un po 'arrabbiato per le diverse forze che mi hanno portato qui, i genitori, la scuola e il lavoro. Tra il fascino di un nuovo posto e la lealtà verso quello che ho lasciato, all'inizio non ero quasi disposto ad accettare che il tempo reale sarebbe passato, che il mondo che avevo lasciato avrebbe continuato a muoversi, cambiare, senza di me.
Ma i compleanni arrivarono comunque, in Germania, e ormai era sempre più complicato. C'erano dei cavalli. Foreste. Bambini. Modi per sentirsi a casa.
Amicizia
Vinceremo oggi. Fawad e io abbiamo deciso questo; sappiamo di essere abbastanza veloci. Facciamo jogging a bassa velocità in pista, risparmiando energia. Gli altri bambini si accigliano, guardandoci con il solito mix di curiosità e disprezzo, ma cosa possono fare? È il loro paese, ma sappiamo come correre.
Ci mettiamo in fila quando è il momento. È una staffetta, e io sono il primo. Quando la pistola si spegne, tutta la stranezza gonfia dentro di me per settimane in un posto che ancora non capisco dissipa e mi rimane la traccia ovale rossa che conoscerei ovunque. So esattamente cosa fare. Non guardo da nessuna parte ma avanti. Quando finisco il mio giro e schiaffo il testimone nella mano di Fawad, sono già sollevato. So come andrà a finire. Mentre guardo Fawad correre, applaudire il suo nome fino a quando la mia voce diventa secca e sgranata, mi sento come se stessi guardando un fratello, qualcuno che conosco da sempre. E vinciamo.
Fawad e io eravamo stranieri, Ausländer. Abbiamo frequentato l'unica scuola che ci avrebbe portato. Il sistema di localizzazione educativa della Germania in quel momento assicurò che in quinta elementare, gli studenti con la promessa più accademica si trasferissero in una palestra per essere governati per le università; altri frequentarono Realschule, mentre gli studenti meno bookish stiparono la Hauptschule, anche l'unico tipo di scuola che teneva lezioni di lingua straniera tedesca.
Insieme ad altri cinque studenti che lavorano per afferrare la nuova lingua, restiamo nascosti in una piccola classe nella Hauptschule a Wuppertal. Non ci sono libri di matematica o tavoli di laboratorio di scienze, solo libri di lavoro tedeschi e un insegnante con occhi pazienti che non mi permette di parlare inglese. Non posso comunque. Gli altri studenti nella stanza parlano solo portoghese, turco, persiano, lingue che non ho mai sentito parlare in Michigan. Lavoriamo tutti fianco a fianco, imparando nuove parole che ci legheranno. Fawad è il mio migliore amico qui.
Gli studenti fuori dalla nostra piccola classe non sono gentili. Si prendono gioco del berretto francese che seleziono e inclino con cura allo specchio prima di partire ogni mattina. Mi fissano fisso, poi mi chiedono se ho mai incontrato Michael Jackson. Alcuni ragazzi, ridacchiando ridacchiando mentre si avvicinano, indicano un altro ragazzo con i capelli biondi all'indietro e i jeans affusolati e lavati con la pietra e mi dicono che vuole essere il mio ragazzo. Decido, declino, sono sicuro di essere stato deriso.
Ogni giorno temo la mia passeggiata attraverso il parco giochi di cemento, dove le altalene scricchiolano con tutto il cuore e i tavoli da picnic in pietra fredda marciscono la loro vernice. Fawad mi salva i posti e mi guida attraverso i corridoi. Mi accartoccio per vederlo, per averlo al gomito mentre lavoro attraverso il mio quaderno di vocabolario.
Ora siamo seduti sull'erba, stanchi e felici. Fawad squarcia le foglie del dente di leone e me le lancia una ad una. Una ragazza tedesca si fa da parte. Immagino di vedere un nuovo rispetto nei suoi occhi, ma forse sarebbe stata comunque gentile.
“Ist er dein Freund?” Mi chiede, indicando Fawad. È un tuo amico? Sorrido. Sono così orgoglioso. Sì, è mio amico. Certo che è mio amico.
"Ja", dico. Ma Fawad guarda l'erba e inizia a lanciare le foglie del dente di leone ancora più velocemente. È imbarazzato. Ho fatto di nuovo la cosa sbagliata, ma non so ancora cosa. La ragazza sorride e basta. Freund significa anche fidanzato, imparo più tardi. Non solo amico. Se avessi voluto chiamarlo mio amico, avrei dovuto dire "Er is ein Freund von mir". Fawad però mi perdona. È abituato ai miei errori.
Ci sono molti. Un giorno fraintendo le istruzioni dell'insegnante e non dico ai miei genitori che dovrò essere ritirato da scuola in un altro momento. La scuola finisce e mi rendo conto di non sapere come trovare i miei genitori o addirittura salire sull'autobus giusto per tornare a casa.
"Come hai potuto dimenticarlo?" Mi chiedono i miei genitori dopo aver finalmente trovato me, le loro voci gentili ma sforzate. "Non stavi prestando attenzione all'insegnante?"
Guardo il suolo, vergogna. A volte le parole tedesche mi ingombrano la testa come api che pulsano e perdono continuamente i loro pungiglioni. I loro suoni ronzano brillanti, privi di significato. Fawad parla lentamente, però, dicendomi che cosa porterà il programma del giorno successivo. Non gli manca una parola.
La nostra estraneità, così scomoda da superare da sola, ci ha concesso un'amicizia che non avremmo potuto trovare senza venire qui.
Abbiamo solo il presente; non parliamo di ciò che ci siamo lasciati alle spalle. So che il padre di Fawad era un medico in Afghanistan, ma solo perché suo padre lo disse a mio padre. Mio padre dice anche che Fawad è un rifugiato, ma non capisco davvero cosa significhi. A scuola viviamo solo in pochi istanti, grattando le matite su una pagina opaca o frugandoci a vicenda durante la ricreazione. Solo più tardi, quando i titoli annunciano cattive notizie dall'Afghanistan, mi rendo conto di ciò che la sua famiglia deve essere fuggita. Non ne ha mai parlato.
Ausländer. La parola è dura. Lo vedo spruzzato su pareti di cemento mentre vado a scuola. Mi aggrappo al parapetto mentre il treno oscilla, guardandomi alle spalle lo scarabocchiare nero che scompare quando svoltiamo una curva, solo per riapparire su un nuovo muro. Ausländer raus! Fuori gli stranieri!
Sono voluto? Voglio uscire? Smetterò mai di sentirmi un Ausländer? Ho imparato abbastanza il tedesco per navigare nei mercati di mia madre; ieri ho ordinato i suoi peperoni verdi. Ho letto un libro per bambini tedesco per una bambina della stalla e sono arrivato fino all'ultima pagina prima che mi chiedesse da dove venissi. Dopo momenti come questi la solitudine si insinua da me, così piano che dimentico che era lì. Penso a quanto fawad e volevamo vincere la nostra gara, e cosa volevamo dimostrare. Nessuno di noi è ancora abbastanza in forma, ma forse potremmo.
La nostra classe ha un picnic sull'erba. Vedo una macchia di ortiche pungenti, una nuova pianta che io e mio fratello abbiamo scoperto nei boschi vicino alla nostra casa tedesca. All'inizio le foglie sembravano morbide ma, tempestate di piccoli aculei, ci bruciavano le mani quando le stringevamo. Presto abbiamo escogitato un metodo per raccogliere, afferrando il gambo sottile tra il pollice e l'indice, evitando le foglie. Quando decido di scegliere un piccolo gruppo di ortiche e di consegnarle innocentemente a Fawad, non è perché voglio essere cattivo. Non voglio fargli del male. So solo, dopo la gara, i quaderni di lavoro e chinarci la testa mentre attraversiamo sale affollate, che siamo pronti per le battute. È uno scherzo che farei con uno qualsiasi dei miei cugini, a casa nella fattoria dei miei nonni.
Fawad guaisce e stringe le mani. Ma poi ride. Lo facciamo entrambi. Ricordo che la sua bocca si apriva in una "O" di dolore, poi si allungava in un sorriso. I suoi occhi scuri lampeggiarono e mi perdonò di nuovo, correndo dietro di me, le ortiche che bruciavano nell'aria. Forse ha capito quanto volevo mostrargli che mi sentivo abbastanza a mio agio da giocare un trucco, che finalmente potevo rilassarmi abbastanza da ridere.
Un giorno vedo un adesivo per paraurti che parla di nuovo di Ausländer, ma è diverso: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Orgoglioso di me stesso per aver capito l'adesivo e sollevato dal fatto che non tutti i tedeschi si abbonano ai graffi rigidi che vedo dal treno, traduco per i miei genitori: siamo tutti stranieri, quasi ovunque. L'ovvia verità dell'affermazione mi sorprende. Per un momento, afferro la grandezza del mondo rispetto al piccolo angolo di esso a cui appartengo realmente. E proprio mentre il mondo esplode, ricco e vasto, diventa gestibilmente piccolo.
Se sono straniero quasi dappertutto, allora è più strano rimanere per sempre, a mio agio ma chiuso, nell'unico posto in cui non sono straniero di quanto sia oltrepassare quei confini e sentirmi come faccio ora - strano, fuori posto, solo, ma molto vivo. Fawad e io non apparteniamo proprio qui. Non apparteniamo neanche ai paesi di provenienza degli altri. Immaginare uno di noi visitare l'altro in Michigan o in Afghanistan mi mette a disagio, sconvolge un equilibrio costruito su esperienze che condividiamo solo perché abbiamo lasciato quei luoghi. La nostra estraneità, così a disagio da lottare da soli, ci ha concesso un'amicizia che non avremmo potuto trovare senza venire qui, navigando per nuove strade e parole strane. Siamo entrambi qui. E abbiamo guadagnato qualcosa che non avremmo potuto ottenere a cui appartenevamo.
Natale
"La Petoskey Open House è stasera", dice mio marito, facendo clic sul suo feed di Facebook, controllando le notizie dalla nostra piccola città del Lago Michigan, a casa in Germania. Fa una pausa, poi aggiunge "Aw". Questo è insolito. Non è incline alla nostalgia, non perde tempo a perdere dove siamo stati. Non come me.
Trattengo il respiro, percependo una rara opportunità di dire tutto, come stavo solo ricordando il lago oggi, come mi ha detto la mia amica ieri sera, la sua voce che si spezza su Skype, "questa città ha avuto un enorme buco da quando sei partito, "Come a volte quando finalmente otteniamo una giornata che non è nuvoloso qui tutto ciò a cui riesco a pensare è come il sole faceva splendere la spiaggia come un lungo nastro. Ma tutto ciò che dico è un'eco: "Aw." Cerco di abbinare il suo tono.
"Mi manca", aggiungo, ma la mia voce si arrotola sull'ultima parola, come se fosse una domanda. Inoltre, il momento è passato. Si sta già girando sulla sedia, battendosi le mani sulle ginocchia e chiedendo cosa dovremmo fare per cena.
Mi chiedo cosa si ricordi. Forse la neve. Le impronte della gente aprono le zone di pavimentazione brillante. Legando nostro figlio al petto in modo che nessuno dei due si sentisse freddo. Affollandosi nella libreria, osservando il nostro vicino dirigere il coro dei bambini. In possesso di un bicchiere di carta di zuppa di fagioli con le dita fredde. La banda di tamburi d'acciaio delle scuole superiori risuonava nella notte. Dire "ciao", "ciao", "ciao", "buon Natale" a così tante persone che conoscevamo. Ghirlande sui lampioni. L'oscurità della baia dietro tutto. Gli manca?
Il giorno successivo andiamo al mercatino di Natale di Esslingen, appena fuori Stoccarda. Niente neve, ma il cielo grigio ne ha la sensazione. Dice forse presto. Aspettare. Attraversando il ponte, vediamo che l'acqua del fiume che scorre sotto porta un filo di ghiaccio. Piccole luci bianche accese sui lampioni la fanno sembrare più fredda di quanto non sia.
Camminiamo lentamente, guidando il passeggino sul ciottolo e non sto più pensando a casa. Sto pensando a quanto sono felice di essere in Germania per Natale. Adoro questi mercati. A novembre trasportano piccole capanne di legno su camion e costeggiano le strade. La gente sta lì con martelli e rami di pino, costruendo un mondo. Le capanne si riempiono lentamente di tutte le cose che iniziano a significare Natale. Candele arancioni e rosse e viola, che bruciano in vasche melty. Coni di mandorle candite e anacardi tostati dolci. Cremagliere di pettini e spazzole di cinghiale realizzate con legno della Foresta Nera. Pesce affumicato che accende gli sputi. Ornamenti: stelline di paglia e schiaccianoci e calze dipinte. Pantofole in lana cotta, matasse di filato. Vasche di Glühwein rosso scuro, zabaione caldo e panna montata. Spätzle cosparso di prezzemolo, denso di formaggio e Maultaschen, sacche di pasta con carne macinata e verdure, galleggianti in brodo.
"Vorrei che avessimo avuto questo genere di cose negli Stati Uniti", dice mio marito. "Sai, come, la cultura reale."
Usciamo dalle navate laterali in un cortile circondato da pietre, parco giochi a un'estremità, trampolino all'altra. Mio figlio si dirige verso il trampolino, una buca nel terreno coperta di rete di gomma nera, e si schianta, urlando, sulle spesse trecce. La figlia dei nostri amici si unisce a lui, prima barcollando con cautela sul bordo, sporgendo la punta del piede come se potesse guadare in acqua fredda, quindi sorridere dopo tutto e saltare.
Le persone che passano per soggiorno. Un ragazzo di circa dieci anni, con la faccia piena e gli occhi morbidi, salta sul trampolino e rimbalza contro mio figlio, abbastanza forte da farlo urlare, abbastanza attento da lasciarlo stare. Uomini dai capelli bianchi, le macchine fotografiche che oscillano sui fianchi, si staccano dal loro piccolo gruppo turistico e salgono anche su, ridendo dolcemente mentre mio figlio rimbalza contro le loro gambe. Una giovane donna con gli stivali a tacco alto e un cappotto di lana grigia estrae una barretta di cioccolato dalla tasca e la dà a mio figlio con tanta tenerezza che dimentico di preoccuparmi se lo abbia intriso di veleno o se abbia già abbastanza zucchero oggi.
Ho guardato le corone dell'avvento per tutto il pomeriggio, annusato di pino e candele accese e rotoli di cannella appiccicosi, ho toccato decine di ornamenti di legno che tintinnano sulle loro corde. Sognavo casa, speravo nella neve, mi chiedevo stancamente dove volevo davvero essere. Ma è solo quando mi siedo nel cortile, a guardare mio figlio e il modo in cui salta ancora e ancora in aria, tenendo in mano niente ma avvicinando le persone a lui, che finalmente inizio a sentire che Natale sta arrivando.
Nascita
Ho smesso di parlare tedesco con l'ostetrica. Per nove mesi è stata la mia unica lingua con lei, ma ora il dolore lo manda via e non sembra preoccuparsene. Dimentico comunque tutto ciò che dico. Per lo più mi sento e basta.
Sono nella stanza della clinica femminile da solo, cavalcando le onde. Stringo il bancone, guardo fuori dalla finestra dove le ombre si allungano. Mio marito è uscito a mangiare; non mangia dalla mattina. L'ostetrica si precipita via da me, attraverso il corridoio, per aiutare il medico con un taglio cesareo d'emergenza. C'è del sangue sulla sua maglietta. Sono sollevato di essere solo. Guardo le pareti. Al pesante panno di cotone appeso al soffitto. Lo tiro. Il dolore va e viene.
Il dolore non è nuovo. Sembra proprio come prima, a un oceano di distanza, quando è nato mio figlio. La familiarità del suo polso fa aumentare la distanza tra casa e qui e comincio a dimenticare la differenza. "Sono a casa", penso. "No, sono qui." Qui. Casa. "Ho dimenticato quanto fa male", dissi a mio marito prima di andarsene. Ma so cosa fare.
Mia figlia trova il mio seno. Mio marito piange. Il mondo ha esattamente le dimensioni delle mie braccia.
Sono solo, tranne mia figlia che sta lentamente scendendo, con il cuore che batte costantemente. Quando è nato mio figlio, hanno dovuto tagliarlo fuori da me, dopo venti ore. Ma l'ostetrica ha detto che non sarà così questa volta. Mi ha prescritto olio e tè di enotera. Mi ha dato un cocktail in un bicchiere di fantasia - albicocca, mandorla, verbena, olio di ricino, vodka - per aiutare le contrazioni. Mi sta dicendo di non avere paura.
"Non posso credere che tu abbia un bambino in un altro paese!", A volte dicono i miei amici a casa. "Sei così coraggioso." Ma ora vedo che è tutto uguale e inizia sempre con il dolore.
Un giorno, quando ero ancora incinta, portai mio figlio nel parco giochi vicino al nostro appartamento. Ho iniziato a parlare con una donna dai capelli neri il cui figlio aveva più o meno la mia età. Ha detto che venivano dall'Iraq.
"Oh, probabilmente non dovremmo piacerci", ha detto quando ha scoperto da dove venivo. "I nostri paesi, lo sai."
"Suppongo di no", dissi. Ma abbiamo riso e continuato a parlare.
"Ti piace vivere qui?" Ho chiesto. "Ti manca a casa?"
"Mi mancano le persone", ha detto. “Ma qui è al sicuro. Non devo preoccuparmi per i miei figli."
Siamo rimasti lì insieme, a migliaia di miglia di distanza da ciò che sapevamo, parlando una lingua comune imparata un po 'troppo tardi. Abbiamo faticato a trovare le parole giuste. I nostri bambini hanno giocato inconsapevolmente, liberamente. Non c'era casa per loro altrove, niente da perdere.
Ora dovrei spingere. Le mani dell'ostetrica si agganciano alla testa di mia figlia ed è quasi finita. Una volta che è scivolata fuori e sollevata sul mio petto, è incredibile, l'oblio. Dimentico tutto il dolore. Dimentico quanto temevo di dover essere. Dimentico ciò che dovrei perdere. Dimentico dove sono, quale lingua parlare. Dimentico mappe, valigie, biglietti, dizionari. Mia figlia trova il mio seno. Mio marito piange. Il mondo ha esattamente le dimensioni delle mie braccia.
Scuola
Mio figlio inizia la scuola. È solo una piccola scuola materna vicino al nostro appartamento, due mattine a settimana, nello stesso edificio dove andrà all'asilo il prossimo anno se restiamo.
Il primo giorno, resto con lui tre ore intere, il bambino legato al mio petto. Lo guardo suonare con treni di legno, cantare canzoni e rime in cerchio, passare un piatto di mele e cetrioli attorno al tavolo, bere un bicchiere di tè quando lo fanno gli altri bambini, scavare nella terra.
Quando provo ad andarmene più tardi, singhiozza, ma il suo insegnante lo tiene vicino e mi dice di andare. Camminando lungo il marciapiede verso il nostro appartamento lo sento urlare, ma quando torno per il ritiro sorride e l'insegnante dice che si è divertito moltissimo. "Oggi ci ha raccontato tutti i tipi di storie", ha detto. "Rise e cantò."
"Mamma vai via e ho pianto", mi informa mio figlio seriamente. Le sue labbra si abbassano e la sua voce quasi trema, come se il suo ricordo fosse cattivo come la realtà.
"Ma sono tornato, vero?" Dico. E ogni volta, ogni partenza, è meglio. Guardo mentre inizia a crescere in se stesso, un ragazzo che non avrà sempre bisogno di me. Corre per aiutare l'insegnante a tirare il loro carro di legno giù per la collina fino al campo. A casa canta canzoni della scuola. Fa parte di qualcosa.
Ora al parco giochi, la gente mi chiede se mio figlio è ancora all'asilo. Deve sembrare più vecchio di prima. "A settembre" dico. E ci dà qualcosa di cui parlare. Faccio un respiro profondo. Ho fatto piani reali, moduli firmati, in parte perché devo, per mio figlio, e in parte perché in realtà sembra giusto. Il pezzo di me che fa male da qualche altra parte fa un passo indietro. Non sparito, solo nascosto. Per adesso.
Vedo quanto facilmente potrebbe succedere a mio figlio, e in seguito a mia figlia, quanto velocemente le lacrime precoci possono lasciare il posto all'accettazione e poi anche alla gioia. Penso alla traiettoria che la mia vita avrebbe potuto prendere se, a tredici anni, fossi rimasto un po 'più a lungo in Germania.
Ricordo come mi sentivo a dimenticare, finalmente, tutto quello da cui provenivo, a sentirmi libero da qualche altra parte.
"Potresti anche studiare in palestra", mi aveva detto la moglie di uno dei colleghi di mio padre, poco prima che partissimo. "Il tuo tedesco è abbastanza buono ora." Avrei potuto davvero farlo? Siamo rimasti abbastanza a lungo da non voler tornare a casa, iniziare il lutto per sempre, in piccoli modi, quello che ho lasciato. E intravisto che restiamo ora, lavorando in qualche modo attraverso le normali condizioni di vita in un quartiere, feste di compleanno e suonando appuntamenti con amici di scuola.
"Potrebbe essere strano per te", mi dice una madre nel parco giochi. “Tuo figlio sarebbe andato all'asilo qui, e avrebbe iniziato a diventare tedesco. Ma non lo faresti. »Ha ragione. Per me, ora, è troppo tardi. Cosa ci vuole davvero perché un posto diventi casa? Mi chiedo. Non lo so ancora.
Penso a Fawad. Immagino di guidare un autobus urbano con i miei figli in grembo e improvvisamente vedo il suo viso, forse fuori dalla finestra, riconoscendolo anche dopo decenni in una confusione di altri volti e sbattendo il vetro con il palmo in modo che mi ascolti. Non c'è motivo di credere che sia ancora in Germania, o anche se lo è, che sarebbe così lontano a sud. Non ricordo il suo cognome o qualsiasi altra cosa su di lui. Ma anche così, immagino di indicarlo a mio marito e dire "eccolo, quel ragazzo della mia classe".
Venti anni fa, abbiamo camminato fianco a fianco a scuola, corso dopo giro per dimostrare che potevamo battere i bambini tedeschi, trovare ortiche nei campi, fare battute senza linguaccia. Il suo volto nell'unica foto che ho è impostato su linee stanche, il suo sguardo tempestoso, la sua bocca per metà preoccupata, per metà arrabbiata. Ma ricordo i suoi denti, un giorno un sorriso in pista. Ricordo il modo in cui il sole gli bruciava la pelle marrone dorato, trasformandolo in un ragazzo senza preoccupazioni. Ricordo come mi sentivo a dimenticare, finalmente, tutto quello da cui provenivo, a sentirmi libero da qualche altra parte. E ricordo il vento, freddo e dolce, che sferzava le gambe mentre correvamo insieme, parlando la stessa lingua.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
