Viaggio
“VEDETE QUELLO SCIVOLO GIGANTE Laggiù?” Ci chiede un ragazzo, indicando il fiume con un polso pieno di bracciali gocciolanti. "Si chiama 'Slide of Death', un pulcino annegato lì la scorsa settimana." La sua mano destra fa un movimento di lancio e poi si appiattisce alla sua sinistra. “Whack!”
Storie di persone che morivano o annegavano seguivano io e mio fratello ovunque mentre galleggiavamo lungo il fiume Nam Song nel Laos centrale, "tubando" da un bar all'altro, bevendo Tiger Whiskey Red Bulls da secchi di sabbia, ma non ha cambiato nulla. Erano storie horror seguite da alcuni momenti di commiserazione simpatica fino a quando la persona successiva ci offrì un colpo libero.
La leggenda narra che il fiume fu chiamato Xong (letto) di Phra Nha Phao - o Nam Song - nel 1356 d. C., dopo che il corpo del re defunto fu visto fluttuare lungo il fiume. Quasi 700 anni dopo, i corpi continuarono ad arrivare. Era Vang Vieng, la città governata da una ventina di anni che non invecchiava mai. Era Neverland, 2011. Lo stesso anno alcune fonti dicono che 27 o più viaggiatori con zaino e sacco a pelo sono morti sul fiume, provocando un contraccolpo che ha minacciato di porre fine a una delle epoche più controverse del circuito di viaggiatori con zaino e sacco a pelo del Sud-est asiatico.
La nascita del paradiso dei backpacker
Vang Vieng è un giro in furgone di otto ore accidentato a sud di Luang Prabang e quattro ore a nord di Vientiane, i due punti di collegamento del "Banana Pancake Trail" - così chiamato per gli onnipresenti banchi di pancake alla banana che si trovano quasi ovunque nel sud-est asiatico circuito per backpacker.
Per decenni è stato un villaggio agricolo e di pescatori assonnato popolare con hippy e scalatori attratti dalle sue imponenti scogliere calcaree carsiche, le sue grotte, i suoi idilliaci terreni agricoli, le sue lagune e la sua posizione tranquilla sul fiume Nam Song.
La sua bizzarra evoluzione in uno dei principali luoghi di festa del mondo è iniziata nel 1999, quando Thanongsi Sorangkoun, un nativo di Vang Vieng e proprietario di una fattoria biologica che viveva appena a nord della città, mise in onda alcuni tubi di pneumatici per trattori in modo che i suoi volontari avessero un modo rilassante rilassarsi dopo una lunga giornata.
"Dopo un mese, tutte le guesthouse e le compagnie di tour [stavano] portando i tubi e iniziando da qui", ha detto Sorangkoun.
La gente del posto si affrettò a capitalizzare l'afflusso di interessi, creando una cooperativa di 10 villaggi di oltre 1500 famiglie che ruotavano in affitto di camere d'aria ogni 10 giorni. La costruzione di sbarre lungo il fiume decollò per attirare i tuberi assetati. La musica cominciò a risuonare attraverso le risaie e nelle grotte delle scogliere carsiche circostanti mentre altalene, scivoli e zipline si aprivano e insegne pubblicitarie "Free Joint with Bucket" disseminavano le banchine delle barre a valle.
"Non rispettano alcuna legge [o] normativa. Non ci sono ispezioni, nessun controllo ", ha detto Sorangkoun. "Due anni fa era un paradiso."
La mancanza di regolamentazione del governo (o forse il loro coinvolgimento) ha permesso alla scena di esplodere come un luogo dove tutto era possibile - e gli escursionisti sono arrivati a frotte.
La festa è iniziata
Mio fratello Sam ed io siamo arrivati a Vang Vieng all'inizio del 2011 dopo aver sentito storie scandalose da altri viaggiatori. Ci siamo imbattuti in un minivan con altri dodici backpacker occidentali per lo più bianchi da Vientiane a Vang Vieng e siamo arrivati all'ex campo di aviazione Air America - un residuo della "Guerra segreta" degli Stati Uniti in Laos - appena fuori città un paio d'ore dopo il tramonto.
Le polverose strade sgranate erano piene di fumo proveniente dai carretti alimentari che punteggiavano la strada, con piccole pozze di luce che pubblicizzavano venti diverse combinazioni di sandwich o pancake. Ragazzi ubriachi in costume da bagno svolazzavano come falene attirati dalla luce fluorescente, ordinando panini con pancetta di pollo al formaggio con l'uovo - la loro pelle, ora illuminata, rivelando peni blu dipinti con le dita e varie iterazioni di "Why Not?" Che coprivano i loro torsi.
"Dove siamo?" Ho chiesto.
"È come qualsiasi altra città zaino in spalla", ha detto Sam. "C'è un gruppo di backpackers ubriachi che inciampano in giro."
Mentre ci dirigevamo verso il nostro hotel di cemento a 5 piani con vista sulla città a due strade piena di bar, ristoranti, negozi turistici e carrelli alimentari, la risata di Friends and Family Guy si riversò fuori dai "bar della TV all'aperto" "Mentre gli occidentali si rilassavano su panche di legno sollevate, sollevando di tanto in tanto la testa dalle pile di zoppicanti, cedendo i cuscini per sorseggiare i loro frullati di banana-nutella-caffè-milo.
Un bar della TV.
A nostra insaputa, eravamo arrivati durante le ore di riposo, le poche ore della sera in cui la maggior parte si stava riprendendo da una giornata sul fiume e si preparava per la notte davanti.
Il nostro piano era di rimanere quattro notti, ma questo si è rapidamente trasformato in sette, quindi undici, quando un giorno di esplorazione di grotte e campagna verdeggiante si è trasformato nel giorno successivo di tubing, bere e oziare con gruppi di viaggiatori con zaino e sacco a pelo che scambiavano storie mentre attraversavamo un comune. Dopo alcuni giorni sul fiume, abbiamo smesso di noleggiare i tubi e abbiamo preso un tuk-tuk fino ai bar. Eravamo bloccati, come tanti altri con cui abbiamo parlato, nell'adolescenza prolungata.
Guai in Paradiso
Anche se la città stava spuntando nuovi hotel, bar e ristoranti alla settimana, non tutti erano fan della crescita a tutti i costi, grazie al comportamento giovanile e alla mancanza irriverente di modestia che ora imperversava in città. Secondo un'intervista con il proprietario della pensione Sengkeo "Bob" Frichitthavong, i tubi stavano causando il caos.
"Sta solo distruggendo la città e stiamo perdendo la nostra cultura", ha detto Frichitthavong. "Il rumore, le persone nude, l'alcol, le persone che vomitano dappertutto, il sesso."
Questo tipo di genocidio culturale è un tema comune in tutto il mondo, ma soprattutto in luoghi come il Laos o la Tailandia che sono attraenti per i giovani occidentali come luogo economico per festeggiare - un passatempo non molto favorevole al rispetto delle sensibilità culturali. Una volta che il passaparola si diffonde in un luogo (ora a tariffe online senza precedenti), è solo una questione di tempo prima che diventi qualcos'altro, qualcosa di diverso da quello per cui era popolare in primo luogo. Diventa un altro motore turistico, offrendo comfort e bei momenti per tutti.
L'autore e suo fratello in un bar sul fiume.
Ma Vang Vieng, nel suo periodo di massimo splendore edonistico, era popolare perché si era trasformato nel paradiso dei backpacker. La maggior parte non è andata lì per la cultura. Sono andati lì per festeggiare.
“I laotiani sono molto pacifici e tolleranti; non ci lamentiamo ", ha detto Frichitthavong, " I viaggiatori con zaino e sacco a pelo pensano che non ci importi come si comportano perché stiamo facendo soldi con il turismo, ma ci sono molti lati oscuri di ciò che sta accadendo ".
Per tutta l'estate del 2011, a seconda di chi chiedi, ci sono stati almeno 27 decessi sul fiume da annegamenti dovuti all'uso di droghe e alcol combinati con scivoli, altalene e zipline su acque poco profonde.
Genitori devastati come Jan Meadows, madre di Lee Hudswell, un viaggiatore con zaino e sacco a pelo australiano di 26 anni deceduto usando una zipline sulla Nam Song, iniziarono a fare pressioni sulle autorità affinché facessero qualcosa per la palese mancanza di regolamenti.
"Era un turismo totalmente e totalmente non regolamentato", ha detto Meadows.
Le ambasciate hanno iniziato a chiedere alle autorità locali perché i loro cittadini erano morti e il governo del Laos ha risposto riunendo una task force composta da alti funzionari del turismo, della sanità e della pubblica sicurezza inviati a Vang Vieng.
La risposta è stata rapida. Nel giro di tre mesi, ventiquattro locali lungo il fiume furono chiusi e alcuni furono demoliti dopo aver scoperto che "erano gestiti in violazione delle normative, inclusa la fornitura di bevande non sicure ai clienti, mentre alcuni non avevano licenze commerciali", riferiva il Vientiane Times. Secondo il rapporto, molti dei bar servivano ai turisti bevande alcoliche piene di oppio e funghi allucinogeni, noti come "Magic Shakes".
"Ci siamo prefissati l'obiettivo di portare un nuovo volto nel distretto di Vang Vieng entro ottobre", ha dichiarato Boualy Milattanapheng, leader della task force. Quella "faccia" è l'ecoturismo. Sono state quindi messe in atto misure per limitare la morte accidentale di tubi.
"Nel tentativo di godersi il fiume in sicurezza, il comitato ha stabilito che coloro che desiderano utilizzare kayak e servizi di tubature devono indossare giubbotti di salvataggio e queste strutture sono autorizzate ad operare solo tra le 6:00 e le 18:00", ha detto Milattanapheng.
Vang Vieng era stato finalmente visitato da adulti.
Più come questo: Guida segreta di Backpacker: Champasak, Laos
Una nuova era
Alla fine del 2012 quasi tutto fu demolito e la città subì un colpo. Il turismo era in crisi e gli affari rallentavano fino a gattonare mentre si diceva che era stato fatto il tubo e che ora non aveva senso andare a Vang Vieng come zaino in spalla. Entrambe non erano vere, poiché i tubi continuavano, sebbene più regolamentati, e la bellezza naturale della zona era piena di potenziali ecoturisti avventurosi interessati a speleologia, mountain bike, escursionismo, arrampicata, kayak o mongolfiera sopra il dente di sega carsico.
Tuttavia, l'ecoturismo nella zona era agli inizi e molte aziende locali iniziarono a chiudere le porte o a reinventarsi nel tentativo di rimanere a galla. Secondo un'intervista a Touy Sisouat, membro della cooperativa di tubi, il numero di turisti che noleggiavano tubi era sempre basso.
“[Nel novembre 2011], avremmo forse 800 persone ogni giorno. Questo novembre [2012], ci sono circa 130 persone ", ha detto Sisouat. “Non c'è [sic] nessun drink sul fiume. Fa male agli affari e ci sono meno soldi per i bambini."
Ma molti residenti hanno approvato i nuovi regolamenti.
"È buono perché è più pacifico", ha detto un residente in un'intervista a Radio Free Asia. “Il turismo è diventato più ecologico e l'ambiente è migliorato. Parlando da solo, vorrei che rimanesse così."
Paradiso rivisitato
Nel 2015 sono tornato a Vang Vieng con la mia ragazza e un paio di altri amici. Non era la stessa città in cui ero stato solo quattro anni prima.
I cartelloni pubblicitari erano sparsi in tutta la città con una versione a fumetti di un uomo rude che fumava un doobie e una ragazza in costume con la didascalia "Non indossare bikini, costumi da bagno, costume da bagno, essere senza camicia o esporre la vernice per il corpo per le strade della città". Strade che sembrava stranamente tranquillo per il tardo pomeriggio mentre camminavamo per la città.
Foto: Marko Mikkonen
Sono rimasti solo pochi bar TV. Alcuni si erano trasformati in ristoranti più esclusivi per soddisfare l'afflusso di turisti più ricchi, principalmente cinesi e coreani di recente ricchezza, che viaggiavano in gruppi e frequentavano il fiume con kayak, salutando i tuberi esultanti che ancora facevano un punto per visitare i pochi le barre del fiume rimaste. I coreani sembravano essere i soli a indossare giubbotti di salvataggio. Non esisteva ancora una sola torre, altalena, zipline o "scivolo mortale". Le cose erano più tranquille, ma la scena era ancora lì - e lo erano anche i giovani backpackers che non sembravano fregarsene di ciò che avevano perso quattro anni prima.
Di notte, la musica ad alto volume continuava a urlare da bar come Sakura e il Sunset Bar con canguro. Esistevano ancora menu segreti sulle droghe che vendevano sacchetti di erba, oppio e funghi, sebbene non fossero più esposti apertamente. L'ossido di azoto sibilava fuori dai serbatoi e in palloncini per quelli che cercavano un po 'di gas esilarante. E dopo aver parlato con un barista locale abbiamo appreso che il motivo per cui non tutti i bar erano stati distrutti sul fiume era che i rimanenti erano posseduti, almeno per procura, dal capo della polizia locale.
Uno dei menu della droga mostrati pubblicamente, prima del giro di vite. Foto: Christian Haugen
Sembrava che i soldi fossero troppo buoni perché la città potesse rinunciare del tutto ai tubi. I restanti bar fluviali, quattro dei quali erano aperti al momento della nostra visita, ruotavano a giorni alterni per accogliere un minor numero di visitatori e continuavano a impiegare occidentali stanchi dei viaggi che ottengono spazio, vitto e bevande gratuiti per distribuire graditi colpi di acqua whisky giù.
Siamo stati per sette giorni nella tranquilla pensione Sengkeo "Bob" di Fricchitthavong, a pochi chilometri dalla frenetica città, godendoci la pace, questa volta, di non essere nel mezzo di tutto. Ma alcune cose non cambiano. L'ultima notte del nostro soggiorno fummo sorpresi da un forte botto e da una serie di passi che correvano davanti alla nostra porta.
Apparentemente, uno degli ospiti aveva mangiato una "pizza felice" intrecciata con la marijuana e l'aveva lavata con un "frullato magico" intrecciato con funghi e oppio. Ora stava avendo un incubo da veglia che lo costrinse a dare un calcio alla porta e strappare la doccia dal muro del bagno. La sua ragazza correva avanti e indietro cercando di calmarlo e impedirgli di ferire se stesso o chiunque si aggirasse intorno al portico. Frichitthavong era fuori dalla porta con una torcia che sembrava lacerata su cosa fare.
"Chiamerai la polizia?" Gli chiese la mia ragazza, Hebah.
"Non voglio chiamare la polizia perché non voglio che si metta nei guai", ha detto. "È una situazione difficile perché se la polizia viene coinvolta probabilmente peggiorerà".
Alla fine l'ospite si calmò e una coperta fu appuntata sopra la cornice della porta al posto di una porta. Nessuno è stato ferito o arrestato e i resti a brandelli della porta erano spariti entro la mattina.
Questi incidenti, fin troppo comuni, sono le conseguenze involontarie della lotta tra il mantenimento della propria cultura e la promozione di un turismo insostenibile e non regolamentato. Nel 2011 ne abbiamo fatto parte, agendo senza responsabilità e senza il giusto rispetto per i nostri ospiti. Comprendemmo l'etica prevalente di divertirci, anche se sapevamo che in fondo questo tipo di posto probabilmente non dovrebbe esistere.
"Era un piccolo paradiso per backpackers sfiniti e un posto dove fuggire", ha detto mio fratello, "[ma] lo odiavo per il suo edonismo. E come qualsiasi droga, che tu voglia o no, uscirne fa sempre schifo."
L'apparente successo di Vang Vieng nel rinominarsi come destinazione ecoturistica, piuttosto che capitale del partito del sud-est asiatico, sta iniziando a mostrare segni di promessa anche se la transizione non è stata facile. I locali fanno del loro meglio per trovare l'equilibrio tra guadagnarsi da vivere e mantenere la propria cultura.
"È una dinamica complicata", ha detto Frichitthavong. “La vita rurale è dura. Tutti vogliono i benefici economici del turismo - ovviamente lo facciamo. Ma non dovremmo vendere le nostre anime per ottenerlo."
