narrazione
"COME SI DICE UZBEKISTAN IN CINESE?" Ho chiesto al mio collega. "Sto dicendo al mio tassista dell'Uzbekistan quindi non dovrò spiegare da dove vengo."
"Wuzi bieke" (烏茲別克), ha detto.
Era quasi un evento quotidiano a Taiwan, la gente mi chiedeva da dove venissi "da", perché parlavo cinese con un accento waiguo (外國) o "straniero". A volte ho detto che venivo dalla Groenlandia. Altre volte ero metà laotiano e metà Marshall Islander.
L'anno scorso ero stato in un paese diverso quasi ogni mese, ma per qualcuno che scrive di cultura, stile di vita e viaggi per vivere, il mio cervello è vuoto ogni volta che torno dalle vacanze.
"Dovresti presentare una pubblicazione di viaggio", mi dicono sempre i miei genitori e i miei amici.
Ma cosa dovrei scrivere? Che l'oceano alle Hawaii era un tipo tranquillo di blu? Che le montagne innevate in Svizzera fossero bianche maestose? Sono in viaggio da quasi 26 anni, praticamente per tutta la mia vita, eppure, ogni volta che leggo un blog di viaggio o una rivista, l'ultima cosa che sento è ispirata. Il livello di entusiasmo in queste storie mi stupisce. Ogni singola esperienza, che si tratti di immersioni subacquee con squali tigre in Thailandia, volontariato in Camerun o sci di fondo in Norvegia, è esaltante, che cambia la vita e un'esperienza che apre gli occhi. Perché non potevo sentire le stesse cose dei miei compatrioti che guidano il globo?
Non sono stanco. Mi piace viaggiare. Ma viaggiare è il mio normale stato d'essere. Non c'è "casa" o "cultura domestica" con cui confrontarla. Quando viaggio, i proprietari di negozi e i venditori di cibo di strada mi chiedono se posso acquistare questa merce o questo dessert nel "mio paese". Li guardo senza espressione. Non so come dire che non ho un paese, che non tornerò a “casa” dopo questo viaggio - sono appena tornato al posto in cui mi è capitato di vivere in quel momento. Un tempo era Londra. Un'altra volta era New York. Ora è Taipei.
Il 31 agosto 1990 è stato il 33 ° compleanno della Malesia. È stato anche il giorno del mio primo viaggio in aereo. La mia famiglia - mamma, papà, nonna, nonno e la piccola Dana di un anno - impacchettò tutti i nostri averi (che a quel tempo consisteva solo in poche valigie) e salì su un aereo da Kuala Lumpur a Hong Kong. Non avevo un numero di posto. Invece, mi sono seduto sul pavimento vicino al divisore tra economia e business class. Mia mamma ha detto che ero un bambino coraggioso, che ho semplicemente stretto i pugni quando l'aereo è decollato ed è atterrato.
Qualche mese fa, mio padre, che era solo un po 'più grande di me, aveva ricevuto un'offerta di lavoro all'estero ad Hong Kong. Lo prese, pensando che sarà solo per pochi anni. Quattro anni e mezzo dopo, ci siamo trasferiti in Indonesia e, quattro anni dopo, a Singapore. Un anno dopo, era Taiwan. E quasi 26 anni da quel fatidico giorno del 1990, avevo vissuto in 17 case in 10 paesi in quattro continenti.
I miei compagni di classe delle sette diverse scuole internazionali che frequentavo erano sulla mia stessa barca. Le presentazioni erano sempre: "Da quale paese ti sei trasferito?", Non "Da dove vieni?"
Certo, sapevo anche che questa esistenza non era "ordinaria". Durante una vacanza in famiglia a Singapore quando ero alle medie, mi stavo lavando i capelli in un salone quando lo stilista, dopo aver sentito il mio accento americano (ripreso dalle scuole internazionali), mi chiese da dove venissi.
"Vivo a Taiwan", dissi.
Sentii le sue dita smettere di massaggiarmi il cranio per un momento e potevo avvertire la sua confusione. "La tua famiglia è immigrata a Taiwan da Singapore?" Chiese.
Perché dovremmo immigrare a Taiwan, in tutti i luoghi? Ricordo di aver pensato. Allora, abbiamo dovuto guidare 45 minuti al cinema più vicino solo per guardare un film.
“No, viviamo solo a Taiwan. Ma probabilmente vivremo in un altro paese tra qualche anno , risposi.
Non riuscivo a comprendere la sua difficoltà a comprendere la situazione.
Crescendo in diversi paesi a causa del lavoro dei nostri genitori, i "Third Culture Kids" (TCK) dovrebbero essere altamente adattabili e abbracciare le differenze culturali. Viviamo in un costante stato di crisi identitaria e apparteniamo ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo. Ci sentiamo maggiormente a casa negli aeroporti. Disillusi dalla vita in movimento, alcuni TCK decidono di rimanere in un paese quando crescono, mentre altri (come me), trovano lavoro che permetterà loro di viaggiare tutto il tempo.
Sì, è un'esistenza privilegiata e un vero problema del primo mondo. Ma non credo che la mia "diversa" educazione renda la mia capacità di guardare indietro alla mia vita e provare amore, empatia, tristezza o felicità non meno di qualcuno che è nato e cresciuto in un paese.
Mi sono trasferito a migliaia di miglia di distanza dalla mia famiglia e dai miei migliori amici in luoghi in cui non conoscevo assolutamente nessuno. Sono stato innamorato di ragazzi provenienti da villaggi in Bulgaria e fattorie in Svezia e ho lasciato sapendo che sarebbe stato quasi impossibile costruire una vita insieme a me sempre in movimento e l'altro radicato in un posto, almeno per il futuro prevedibile.
"Non puoi trasferirti qui - non ha alcun senso", dicono tutti.
“No, ha senso; Posso scrivere ovunque , è sempre la mia difesa.
Ma nel profondo so - e loro sanno - che non mi accontenterò mai di vivere un'esistenza modesta in un piccolo angolo della terra.
Mi sono trovato in troppe situazioni in cui mi sono sentito solo oltre le parole. Eppure sono anche quello che continua a mettermi in situazioni come queste. Certo, ho amici e parenti con cui commiserare, ma troppe persone capiscono.
Mentre posavo le mie frutta tagliate e le insalate sul nastro trasportatore al banco cassa di Marks & Spencer alla stazione di Waterloo, sentii gli occhi della signora check-out guardarmi. Mi sono preparato per l'inevitabile.
"Di dove sei?" Chiese.
Una schifezza. Quale paese dovrei dire oggi? Stufo, ho deciso di dire la verità.
“Ho vissuto in 10 paesi; Non vengo da nessuna parte”, dissi freddamente.
“10 paesi ?! Ma devi ancora venire da qualche parte! Da dove vengono i tuoi genitori?”Disse, cercando ancora di fare una conversazione amichevole.
"Non vengo da nessuna parte", dissi, più forte questa volta.
"Non sei un alieno, vero?" Scherzò.
"No, sono solo un essere umano che vive su questa terra e che si trova a Londra e brama frutta e insalata in questo momento", ho risposto, afferrando le mie scatole di frutta e insalata tagliate e scappando via dopo aver pagato.
"Sto solo controllando per essere sicuro che non sei alieno …" Ho sentito la sua voce andare alla deriva mentre me ne andavo.
Tre anni e mezzo dopo, sono partito per una tirata a un amico di un tassista che mi ha chiesto se stavo "tornando a casa in Giappone" dopo avermi lasciato all'aeroporto internazionale di Taiwan Taoyuan. "Sì", dissi, senza preoccuparmi di spiegare che lavoro a Taipei come giornalista per un giornale di lingua inglese di proprietà taiwanese e stavo andando a Singapore per un viaggio stampa, poi a Seoul per vedere la mia famiglia prima di lanciare in Svezia per visita il mio ragazzo, da cui viaggeremo in Danimarca e poi andremo in modi separati.
"Ti sento sorella, " ha scritto la mia amica sul messenger di Facebook. “Alla gente piace sempre classificarci. Sai cosa dico in questi giorni quando la gente me lo chiede? Dico che vengo dalla terra. Si scopa con le persone e di solito posso deviare la domanda o dire loro come non importa da dove vengo. Molte persone probabilmente pensano che io sia uno stronzo quando lo faccio, ma lo rido e basta”.
Sto cercando di ridere. Sto cercando di possedere il fatto che sono un terzo ragazzo della cultura dal pianeta terra.
Potrei non avere un posto per chiamare "casa", ma mi sono innamorato, mi si è spezzato il cuore, pianto, riso, mi sono arrabbiato e mi sono pentito come hanno fatto molti esseri umani quando raggiungono i 27 anni. Se lo faccio menziono che ho vissuto in 10 paesi e viaggiato in molti altri, la mia vita non sarebbe così "straordinaria".
Non so in quale paese vivrò in futuro o se mi sposterò per sempre e crescerò i miei figli anche come Third Culture Kids. Ma non vedo l'ora di tutto ciò che è in serbo per me lungo la strada.
Queste esperienze, queste emozioni, la capacità di emergere da una situazione e crescere da essa - non è ciò che ci rende umani, ciò che ci definisce e ci modella, piuttosto che il semplice fatto di dove siamo nati e cresciuti?
